直到生命的最后一年，湘奶奶終于說(shuō)出了發(fā)生在她身上的一切。
她已經(jīng)95歲了，衰老的痕跡在她身上處處顯現(xiàn)。皺紋從額頭蔓延到嘴角，聽(tīng)力下降，孫女跟她講話時(shí)要靠近她的耳朵。但她不服老，走路不要人攙扶，再早幾年，可以自己做飯、晾衣服。
過(guò)去的幾十年，她將戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她的慘痛回憶深埋于心。直到2024年2月，面對(duì)上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心的調(diào)查小組，她說(shuō)出了自己被日軍擄走的遭遇。參與調(diào)查的博士生張如意看著湘奶奶說(shuō)話時(shí)的表情，“我永遠(yuǎn)忘不了她無(wú)奈又悲傷的臉。”
12月28日，研究中心發(fā)布訃告，二戰(zhàn)時(shí)期日軍“慰安婦”制度受害幸存者湘奶奶在湖南平江縣去世，享年95歲。截至目前，經(jīng)研究中心調(diào)查確認(rèn)的中國(guó)大陸地區(qū)登記在冊(cè)的日軍“慰安婦”制度受害幸存者僅剩8人。
2023年10月14日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在分館——南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館舉行新贈(zèng)“慰安婦”主題雕像揭幕儀式。雕像由中國(guó)、韓國(guó)、菲律賓三位少女像以及一座“慰安婦”老人像組成，名為“慰安婦”力量之柱。圖/IC photo
心結(jié)
第一次見(jiàn)到湘奶奶是2019年3月尚未轉(zhuǎn)暖的春天。調(diào)查小組成員張如意還記得，湘奶奶獨(dú)自一人住在靠近小馬路的土磚房里。盡管已經(jīng)89歲，做飯、洗衣，她樣樣都自己來(lái)。鄰居是遠(yuǎn)親，需要時(shí)才為她搭把手。聽(tīng)說(shuō)他們從上海來(lái)，湘奶奶打開(kāi)家門(mén)，熱情地為他們端茶倒水。
上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心教授陳麗菲帶著幾位研究生和當(dāng)?shù)刂驹刚邍婺棠?，嘮起家常，問(wèn)起她家里的情況、子女如何，她都客客氣氣地回答。
但和諧的氣氛沒(méi)能維持多久，志愿者把其他本地受害幸存者的照片拿給她看，湘奶奶主動(dòng)說(shuō)，自己小時(shí)候也躲過(guò)日本兵，但再往下問(wèn)，談話冷了下來(lái)，陳麗菲明顯感覺(jué)到，“她的臉色變了?！?/p>
這次探訪之前，湘奶奶的家人也大致清楚她曾經(jīng)遭遇過(guò)什么，她愿意與孫女講關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，講日本兵在這里做過(guò)什么壞事，但關(guān)于自己的過(guò)去，湘奶奶不愿多說(shuō)，周?chē)挠H人也不敢多問(wèn)。
志愿者告訴陳麗菲，她脾氣“很犟”，不愿意說(shuō)過(guò)去的事情，曾有人聽(tīng)說(shuō)湘奶奶的事情去看她，結(jié)果拿去的水果被她從門(mén)里扔了出來(lái)。張如意還記得，志愿者說(shuō)，奶奶性格要強(qiáng)，覺(jué)得村子里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)會(huì)敗壞她的名聲。
過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)告訴陳麗菲，這肯定是一個(gè)有故事的人。
但無(wú)論怎樣勸說(shuō)，湘奶奶都不想回憶了。湘奶奶說(shuō)“不曉得了”。陪伴在一旁的親人解釋?zhuān)先思胰缃瘛爸幌雸D個(gè)清靜”。
陳麗菲勸慰，“如果心里難過(guò)，就不要再想以前的事情了?！彼o湘奶奶家人留下聯(lián)系方式，告訴隊(duì)員們，奶奶什么時(shí)候愿意開(kāi)口，她們可以再來(lái)。
張如意理解湘奶奶的沉默，她也在調(diào)研中一次次面對(duì)這樣的沉默，“戰(zhàn)爭(zhēng)給這些老人帶來(lái)的傷害是我們沒(méi)有辦法理解和體會(huì)的，她們還要繼續(xù)生活，有各種現(xiàn)實(shí)的顧慮，這太正常了?！?/p>
上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心教授、被稱作中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究第一人的蘇智良說(shuō)，“我們的調(diào)查首先是尊重老人的意愿，不能因?yàn)槭菍ふ摇⒋_認(rèn)日本軍國(guó)主義侵略罪行罪證就忽視人權(quán)。”
“是厚猛子救的我！”
時(shí)間一去五年。2024年2月20日，張如意去參加另一位日軍“慰安婦”制度受害幸存者沈建美老人的葬禮，與當(dāng)?shù)刂驹刚吡钠鹣婺棠蹋弥婺棠虘B(tài)度明顯松動(dòng)，便準(zhǔn)備第二天下午拜訪湘奶奶。
這幾年，農(nóng)村的房子老舊，湘奶奶年事漸高，從農(nóng)村搬進(jìn)了城里，兒媳、孫女輪流同她一起住。
張如意按照尺寸給湘奶奶帶去一套衣服，看到志愿者們走進(jìn)家門(mén)，湘奶奶穿著一身藍(lán)色碎花衣服笑瞇瞇地迎接她們，并招呼家人給她們泡茶喝。
張如意拿出了5年前來(lái)看望老人時(shí)的照片，問(wèn)奶奶是否還記得，湘奶奶笑著說(shuō)：“我記得你來(lái)過(guò)。” 張如意握著湘奶奶的手，她記得，那是一雙布滿皺紋、留下了勞動(dòng)痕跡的手。
湘奶奶聽(tīng)不懂普通話，孫女便成了解鎖一切的鑰匙。湘奶奶信任孫女，她從小將孫女帶大，現(xiàn)在凡事總要孫女照顧，吃的藥要孫女去幫她買(mǎi)，衣服尺碼孫女也一清二楚。
志愿者們又從基本情況聊起，父母的名字、兒時(shí)的住址，七八十年前的往事被鋪陳開(kāi)來(lái)，直到問(wèn)到，你躲過(guò)日本兵嗎？躲過(guò)幾次？有沒(méi)有被抓到過(guò)？
湘奶奶逐漸愿意吐露一些過(guò)去的事情，她記得是在自己的家中與堂姐一起被日軍抓走的，他們留胡子、穿軍靴，除了她們姐妹倆，日軍還抓了其他地方的女孩子。
日軍把她們關(guān)在平江縣城的青磚制成的房屋中。她和堂姐被分開(kāi)關(guān)押，她被單獨(dú)關(guān)在其中的一間小房子里，當(dāng)時(shí)非常害怕。
直到有一天，離她家不遠(yuǎn)的一個(gè)外號(hào)叫“厚猛子”的人派人來(lái)解救她們，她和姐姐這才逃出生天。后來(lái)她還到平江縣看過(guò)自己被關(guān)的地方，只是早都變了。
但涉及被性侵害的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，她仍然不愿意說(shuō)，張如意和幾位志愿者退到房間外，留湘奶奶和孫女在一架攝像機(jī)前，湘奶奶才慢慢講起來(lái)。
這些講述來(lái)得艱難，湘奶奶的記憶力已經(jīng)大不如前，具體的年份她已經(jīng)說(shuō)不清楚，追問(wèn)起細(xì)節(jié)她感到不耐煩，她更愿意重復(fù)得救的片段，“是厚猛子救的我！厚猛子救的我！”
“所有人都會(huì)來(lái)為你伸張正義”
要確認(rèn)湘奶奶的身份，僅憑當(dāng)事人的口述還不夠，當(dāng)天晚上，張如意和志愿者們連夜查找了相關(guān)歷史文獻(xiàn)，證實(shí)當(dāng)?shù)卮_有“厚猛子”其人。
“厚猛子”，原名單先麟，1945年時(shí)任平江縣警察局長(zhǎng)，率領(lǐng)警察大隊(duì)搗毀日軍設(shè)在平江縣城周?chē)膿?jù)點(diǎn)，并于2月收復(fù)平江縣城，這與湘奶奶的口述完全一致。湘奶奶的堂姐也是研究中心記錄在冊(cè)的受害幸存者，當(dāng)年堂姐也曾說(shuō)起過(guò)，姐妹倆是一同被日軍抓走的。
在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)，蘇智良說(shuō)，“湖南不少受害者受害時(shí)間是1944年豫湘桂戰(zhàn)役期間，日軍在湖南占領(lǐng)地反復(fù)穿插，就地?fù)锫哟罅颗猿洚?dāng)‘慰安婦’，這種狀況非常普遍?！痹偌由袭?dāng)?shù)刂驹刚甙ㄕf(xié)文史委等熱心尋找線索，幫忙做老人的思想工作，因此在湖南認(rèn)定的受害者較多。
結(jié)合湘奶奶本人的口述、堂姐的證言及其他文獻(xiàn)資料，研究中心認(rèn)定，姐妹兩人是在接近1945年農(nóng)歷春節(jié)的時(shí)候被日軍所抓捕，受害地在平江縣城的慰安所里。
2月22日上午，張如意和幾位志愿者又去看望了湘奶奶，苦痛讓湘奶奶選擇盡可能地回避，她不愿意公開(kāi)個(gè)人信息，也不愿重復(fù)講述自己的遭遇。
“我們只是單純待在她身邊，只要不聊起她那段經(jīng)歷，她就很開(kāi)心。” 看著這些年輕姑娘們對(duì)自己噓寒問(wèn)暖，湘奶奶說(shuō)，“你們和我的孫女一樣好”。
陳麗菲說(shuō)，他們希望在保存歷史的同時(shí)，能讓老人把心里的重?fù)?dān)放下，告訴老人家這不是她的錯(cuò)，也不是一種羞恥，“大家都非常理解你，都知道你是清白的，是受了欺負(fù)，所有人都會(huì)來(lái)為你伸張正義?！?/p>
今年8月，張如意又去看望湘奶奶，當(dāng)時(shí)老人感冒臥床，要送別時(shí)，還是硬要站到門(mén)口，揮揮手，直到看到她們的車(chē)子開(kāi)走。
那是張如意最后一次見(jiàn)到湘奶奶。
（新京報(bào)記者左琳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
新京報(bào)記者 李冰潔
編輯 胡杰 校對(duì) 劉越
