2003年11月，剛創(chuàng)刊的《新京報(bào)》上開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為“桑巴故里”的專欄。這個(gè)專欄的作者是當(dāng)時(shí)旅居巴西的詩(shī)人、北京大學(xué)青年教師胡續(xù)冬。（胡續(xù)冬，本名胡旭東，人稱“胡子”。2003-2005年客居巴西，任教于巴西利亞大學(xué)。生前任北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院世界文學(xué)研究所副教授、北京大學(xué)巴西文化中心副主任。研究領(lǐng)域和方向包括：比較文學(xué)與世界文學(xué)，現(xiàn)代主義以來(lái)的世界詩(shī)歌，拉丁美洲文學(xué)。）2005年初，胡續(xù)冬返回北京，專欄已經(jīng)積累了將近300篇文章，記述了他69周的巴西生活，后來(lái)被整理、集結(jié)成書(shū)《去他的巴西》。
在那個(gè)沒(méi)有新媒體的年代，許多讀者通過(guò)這個(gè)專欄了解到陌生的遠(yuǎn)方，有的甚至因此改變了生命軌跡，前往巴西留學(xué)、生活。即便在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、短視頻鋪天蓋地的今天，關(guān)于巴西的內(nèi)容也并不多見(jiàn)。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，包括巴西在內(nèi)的整個(gè)拉丁美洲仍然是一片神秘的大陸。
2024年是中國(guó)與巴西建交50周年，胡續(xù)冬的隨筆集再版，更名為《去您的巴西》。通過(guò)胡續(xù)冬生動(dòng)、幽默的筆觸，我們?cè)俅胃惺艿疆?dāng)時(shí)的活力與開(kāi)放。2021年，胡續(xù)冬因突發(fā)疾病，在北京去世。生前他視巴西為“第二故鄉(xiāng)”，那里的自然風(fēng)光、物產(chǎn)美食、語(yǔ)言文化和奇人奇事都留在了他的文字里。好友朱靖江說(shuō)：“巴西成為描寫(xiě)胡子的關(guān)鍵詞之一，他在北大主持一個(gè)巴西文化研究中心，講授巴西文化、葡語(yǔ)文學(xué)之類的課程，也靠從巴西得來(lái)的樂(lè)觀主義治愈生活中的一切不如意。”
本文摘編自《去您的巴西》，經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)，較原文有刪節(jié)，注釋見(jiàn)原書(shū)。
《去您的巴西》，胡續(xù)冬 著，世紀(jì)文景|上海人民出版社，2024年11月。
假如巴西欺騙了俺
飛機(jī)終于到巴西利亞了。果真如任何一本旅游指南所說(shuō)，從半空中看下去，巴西利亞城呈標(biāo)準(zhǔn)的飛機(jī)形，在巴西高原上作發(fā)展中國(guó)家展翅欲飛狀，很有上進(jìn)心的樣子。從飛機(jī)上往下看見(jiàn)飛機(jī)狀的城市，頗有《大話西游》里二當(dāng)家的對(duì)著鏡子驚呼“豬啊！”的感覺(jué)。
三十多個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)——從北京到法蘭克福，從法蘭克福到圣保羅，從圣保羅到巴西利亞——就在這“豬啊！”一般的感覺(jué)中戛然而止。我假裝忘掉了一路上的諸多不順（這些不順大多歸咎于數(shù)個(gè)航空公司聯(lián)運(yùn)造成的信息不暢，如果我走衰運(yùn)的話，其中的任何一個(gè)不順都將導(dǎo)致我成為國(guó)際盲流），向前來(lái)迎接我的人興奮地怪叫。
來(lái)接我的是我即將執(zhí)教的巴西利亞大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)院院長(zhǎng)恩里克教授和他的助理恩里克教授（天！從名字上看簡(jiǎn)直是《丁丁歷險(xiǎn)記》里的著名偵探杜邦和杜幫）。院長(zhǎng)恩里克和我講一口波蘭口音的英語(yǔ)，而助理恩里克則和我講德國(guó)口音的西班牙語(yǔ)，因?yàn)槲也欢咸蜒勒Z(yǔ)。在院長(zhǎng)恩里克的高爾車?yán)铮瑑蓚€(gè)恩里克輪番向我介紹從機(jī)場(chǎng)到巴西利亞大學(xué)的景致。
巴西利亞城并不大，但給人的感覺(jué)極其空曠，如果在北京感覺(jué)樹(shù)木、草坪是建筑物的點(diǎn)綴的話，在巴西利亞，建筑物純屬樹(shù)木和草坪的裝飾品。除了城中心，造型怪異的各個(gè)政府部門(mén)大樓像村委會(huì)開(kāi)會(huì)一樣湊在一起之外，其他的建筑物之間都很有禮貌地隔著“男女授受不親”的距離，有的建筑甚至感覺(jué)像是曠野上的孤零零的堡壘，途中經(jīng)過(guò)的中國(guó)駐巴西大使館便是如此。
在城中放眼望去，道路、車輛要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于行人。我問(wèn)恩里克們?yōu)楹我?jiàn)不到人，他們告訴我，人全都在車?yán)?。在巴西，轎車如同自行車在北京一樣，幾乎人手一輛，以大眾和福特的低價(jià)位轎車為主。人們養(yǎng)成了嚴(yán)重的汽車依賴癥，相距數(shù)百米的距離他們都認(rèn)為不適于步行。因此，在每幢建筑物的前面，都有龐大得驚人的停車場(chǎng)，雖然停泊的車輛甚多，但并不顯擁擠。
恩里克們直接把我載到了為我準(zhǔn)備的公寓。一進(jìn)門(mén)，我就頓生上當(dāng)受騙的感覺(jué)。在此前他們給我的邀請(qǐng)信里，院長(zhǎng)恩里克告訴我，我將會(huì)住在湖邊的一套舒適的公寓里，我對(duì)此飽含憧憬。但此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這套公寓頗似法國(guó)電影《歐洲布丁》里的學(xué)生公寓，除了我，還有四個(gè)本土理工科教師住在里面，大家共享客廳、廚房和洗手間，配有一個(gè)據(jù)說(shuō)帶有濃重的巴西東北口音的肥胖的黑人女仆。
我自己的房間雖然不小，但里面空空蕩蕩，只有一張美容院里按摩床大小的單人床，令在夜間酷愛(ài)翻身的我恐慌不已。電話是公用的，不能打國(guó)際長(zhǎng)途，也不能撥號(hào)，寬帶接口更是天方夜譚。收拾行李的時(shí)候，我對(duì)著自己配備精良的IBM筆記本電腦發(fā)了半天的呆。不僅落地當(dāng)天就和國(guó)內(nèi)親友聯(lián)系的愿望泡了湯，連internet（網(wǎng)絡(luò)）似乎也是mission impossible（任務(wù)不可能）。我不禁自問(wèn)：假如巴西欺騙了俺，俺該怎么辦？
1933年，極端激進(jìn)的瑞士現(xiàn)代主義建筑師和城市規(guī)劃家勒·柯布西耶出版了一本堪稱現(xiàn)代主義城市規(guī)劃秘籍的著作《光輝城市》，在書(shū)中，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)全球所有的城市都是垃圾，混亂、丑陋、毫無(wú)功能性。他狂熱地呼吁把這些城市全都夷為平地，在原地按照詳盡的規(guī)劃重建一座新城。
柯布西耶最終沒(méi)有找到實(shí)踐這一夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，但是他的學(xué)生奧斯卡·尼邁耶卻幸運(yùn)地找到了一個(gè)千年不遇的機(jī)會(huì)，變相地實(shí)現(xiàn)了恩師的夙愿——比摧毀一座城市再重建要稍微容易一些，尼邁耶受聘于雄心勃勃的巴西政府，開(kāi)始在荒無(wú)人煙的巴西高原中央打造一座未來(lái)主義風(fēng)格的首都。
尼邁耶作品：巴西利亞大天主堂。（出版社供圖）
1960年，驚世駭俗的巴西利亞城在奧斯卡·尼邁耶的設(shè)計(jì)下建成。這座古怪的城市儼然一個(gè)龐大而純粹的建筑實(shí)驗(yàn)室，設(shè)計(jì)師幾乎可以完全按照功能邏輯和美學(xué)原則而不考慮其他因素來(lái)進(jìn)行前所未有的實(shí)驗(yàn)。巴西利亞呈標(biāo)準(zhǔn)的飛機(jī)形，看上去像是一個(gè)巨大的外星人營(yíng)地而不是一個(gè)第三世界國(guó)家的首都。
機(jī)頭是所有的國(guó)家機(jī)關(guān)，機(jī)身是交通要道，機(jī)尾是中央車站，而寬闊的機(jī)翼則劃分為不同的功能區(qū)，不同類型的機(jī)構(gòu)各就各位地安置在各自的功能區(qū)。功能區(qū)的設(shè)置具有數(shù)學(xué)意義上的精確——兩片機(jī)翼被切割成上千個(gè)方方正正的街區(qū)，每個(gè)街區(qū)都以方位、字母和數(shù)字來(lái)編號(hào)命名，每一序列的編號(hào)對(duì)應(yīng)一種城市的功能，沒(méi)有一處漏網(wǎng)之魚(yú)，其整飭性和規(guī)律性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在方位感上已經(jīng)算是很規(guī)則、整齊的北京。
在設(shè)計(jì)巴西利亞的時(shí)候，巴西的汽車工業(yè)正在“雄起”之中，因而當(dāng)局指示尼邁耶要“面向現(xiàn)代化，面向未來(lái)，面向人均擁有三輛汽車的夢(mèng)想”來(lái)設(shè)計(jì)道路，于是，所有的街道都被建成快速車道，旁邊沒(méi)有人行道和自行車道的位置，至今仍是如此。對(duì)于像我一樣沒(méi)有車或者不會(huì)開(kāi)車的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是走路還是騎自行車上街，在巴西利亞都是極度危險(xiǎn)的事情——早在來(lái)之前我就已經(jīng)知道，巴西利亞是全球行人死亡率最高的城市。
這種冷酷、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某鞘幸?guī)劃對(duì)于習(xí)慣了在混亂的大都市之中享受偶然性快樂(lè)的人來(lái)說(shuō)不啻一個(gè)冰涼的噩夢(mèng)，因此，不但很多歐洲和北美的知識(shí)分子批評(píng)巴西利亞是一個(gè)喬治·奧威爾《1984》式的反人性的城市，是第三世界國(guó)家中央集權(quán)的象征，就連巴西本國(guó)的里約熱內(nèi)盧、圣保羅、薩爾瓦多等城市的人來(lái)到巴西利亞都會(huì)覺(jué)得極度不舒服。
我的公寓里有一個(gè)家住傳統(tǒng)熱鬧名城薩爾瓦多的巴伊亞州立大學(xué)來(lái)的訪問(wèn)學(xué)者，他連續(xù)兩個(gè)晚上使用葡英詞典向我斷斷續(xù)續(xù)地嘟囔對(duì)巴西利亞的不滿。但是，對(duì)于本地人來(lái)說(shuō)，他們卻嘗盡了這座城市功能便捷性的甜頭，并認(rèn)為其適度的冷漠和距離感有助于扭轉(zhuǎn)外國(guó)人對(duì)巴西的妖魔化認(rèn)識(shí)（熱情、狂野等等）。
在寫(xiě)這篇文章之前，我正在閱讀英國(guó)學(xué)者齊格蒙特·鮑曼的一本書(shū)，書(shū)中在談到空間感與現(xiàn)代性的時(shí)候?qū)Π臀骼麃嗊M(jìn)行了嘲諷，當(dāng)我向院長(zhǎng)恩里克教授轉(zhuǎn)述這一段落的時(shí)候，他顯得極其憤怒，甩下一句：“這些英語(yǔ)國(guó)家的學(xué)霸永遠(yuǎn)不會(huì)理解巴西！”
巴西利亞大學(xué)給我的第一印象像是北京動(dòng)物園——大片大片的草地、樹(shù)木，每隔數(shù)百米有一幢看上去像是平房但實(shí)際上是樓房的低矮建筑，造型頗似籠子，只不過(guò)這些建筑的名字不叫“熊貓館”“熱帶小猴館”或者“夜行動(dòng)物館”，而叫某某學(xué)院、某某系或者某某研究中心，連接這些建筑的也不是游客步行的小路，而是和巴西利亞的任何一條道路一樣，是沒(méi)有人行道和紅燈的快速車道。
所有“籠子”之中最大的一個(gè)，也就是該大學(xué)的主樓，同樣是由設(shè)計(jì)巴西利亞城的奧斯卡·尼邁耶設(shè)計(jì)的，相當(dāng)于巴西利亞城的微縮版，一個(gè)小了N號(hào)的飛機(jī)。意識(shí)到這一點(diǎn)之后我才明白，巴西利亞大學(xué)的logo（標(biāo)志）上的那幾根線條所組成的圖案原來(lái)就是飛機(jī)，而不是我原先以為的田徑場(chǎng)（這個(gè)誤解曾導(dǎo)致我一度以為該大學(xué)是一個(gè)以體育見(jiàn)長(zhǎng)的大學(xué)）。這個(gè)飛機(jī)和大飛機(jī)巴西利亞不僅外形一致，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的數(shù)字化、邏輯化、功能化也極其相似。機(jī)身是主要通道，帶有食品店、書(shū)店等服務(wù)設(shè)施，兩個(gè)巨大的機(jī)翼雖然不高，算上地下層只有三層，但是頗為狹長(zhǎng)，劃分為上千個(gè)同等面積的隔間，每個(gè)隔間有著嚴(yán)格的數(shù)字編號(hào)，每個(gè)序列的編號(hào)按規(guī)律對(duì)應(yīng)一組教室或者辦公室，如果摸不清編號(hào)規(guī)律的話，走進(jìn)主樓就會(huì)感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)貌似簡(jiǎn)單卻極度冷酷、煩瑣的迷宮。由于過(guò)于狹長(zhǎng)，教室或者辦公室找起來(lái)相當(dāng)麻煩，昨天我曾嘗試著自己走去辦公室，結(jié)果足足在主樓里轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)。
巴西利亞大學(xué)主教學(xué)樓“大蚯蚓”內(nèi)部。（出版社供圖）
主樓前面的停車場(chǎng)是我目前為止見(jiàn)過(guò)的最大的停車場(chǎng)，因?yàn)榘臀骼麃喆髮W(xué)很少有住在學(xué)校里的學(xué)生，幾乎所有的學(xué)生都自己駕車來(lái)上課（就像中國(guó)學(xué)生騎車去上課一樣），加上驅(qū)車前來(lái)授課的教師，停在那里的車數(shù)以萬(wàn)計(jì)。白天校園里還算熱鬧，尤其是午飯和晚飯時(shí)分，學(xué)生們?nèi)宄扇?，猬集在?shù)下、加油站或者商店門(mén)口，動(dòng)輒眉飛色舞、打情罵俏。
除了偶爾有幾輛車穿過(guò)之外，幾乎見(jiàn)不到任何人影，像一個(gè)十足的曠野，安靜得可怕。
校園的東邊是橫貫巴西利亞的一個(gè)巨大的人工湖帕拉諾阿湖，從我的公寓步行到那里不算遠(yuǎn)。我只敢在白天漫步到湖邊去懷念一下小它N號(hào)的未名湖，因?yàn)橥砩蠈?shí)在是太黑暗、太空曠了，我害怕自己在路上會(huì)突然感到凄涼。
抵達(dá)“上帝之城”
全世界愛(ài)看電影的人都知道《上帝之城》，而看完《上帝之城》的人無(wú)一不對(duì)里面的混亂和兇險(xiǎn)感到不寒而栗。在巴西利亞，我每次去一個(gè)旅行社的哥們兒那里買(mǎi)到里約去的機(jī)票的時(shí)候，他都要用訣別的眼神看著我，大有再看我最后一眼的樣子，然后總是說(shuō)：“哥們兒你又不是沒(méi)看過(guò)《上帝之城》，你真狠！我一個(gè)巴西人都不敢去里約，這輩子都不去！”
“上帝之城”是里約一個(gè)真實(shí)的地名，巴西導(dǎo)演費(fèi)爾南多·梅里雷斯僅從這個(gè)巨大的貧民窟里發(fā)生的成千上萬(wàn)的江湖故事里選取了其中小小一則，就造就了千古奇片《上帝之城》。此片既出，“上帝之城”就成了人們的一個(gè)“癥結(jié)”：它既是膽小的人“里約焦慮癥”的源頭，也是如老朱般不怕死之輩好奇心的焦點(diǎn)。這次在里約再次沾了老朱“巴西電影之旅”攝制組之光，居然到“上帝之城”里面大肆“一日游”了一番，非但如此，在《上帝之城》里扮演殺人狂魔的那個(gè)奇丑無(wú)比的黑老大居然做了我們的“地陪”，估計(jì)今生今世都不會(huì)再碰上如此“豪華”又如此驚險(xiǎn)的“一日游”了。
和《上帝之城》黑老大的扮演者走在真實(shí)的“上帝之城”。（出版社供圖）
那天我們還是坐綽號(hào)為“里約市警察局黑社會(huì)關(guān)系科科長(zhǎng)”的警官馬爾賽羅開(kāi)的車前往位于里約市遠(yuǎn)郊的“上帝之城”。馬爾賽羅雖然在里約市內(nèi)通吃，但是一到“上帝之城”附近，他就開(kāi)始底氣不足了，雖然看到了CIDADE DE DEUS（上帝之城）的巨大標(biāo)志牌，但就是不敢停車，在前來(lái)接應(yīng)的人現(xiàn)身之前，他一直開(kāi)著車在“上帝之城”的氣氛詭異的中心小廣場(chǎng)兜圈子。的確，此地大為不善，街頭行人寥寥無(wú)幾且都側(cè)目而過(guò)，偶有一些露出十步殺一人神情的小兒在街中叱咤奔走。
不多久，我們的“內(nèi)應(yīng)”到了。此人不是別人，正是《上帝之城》里那個(gè)黑老大“澤”的扮演者萊昂德羅。比起電影里的形象，此君已然可恥地發(fā)胖了，絲毫沒(méi)有片中佶屈聱牙的身軀，不過(guò)，那副齜牙咧嘴的尊容還算沒(méi)有走形。見(jiàn)到此君的時(shí)候我激動(dòng)得就要舉出相機(jī)合影，但是他卻用我極為熟悉的《上帝之城》里那副刺刺啦啦的嗓門(mén)說(shuō)：“千萬(wàn)別把任何器材拿出車，昨天這里才發(fā)生槍?xiě)?zhàn)，就在你們停車這兒打死了一個(gè)人?！庇谑俏覀冎缓贸嗍挚杖呦铝塑嚒?/p>
“澤”讓我們坐在路邊一家“江湖望風(fēng)店”里喝飲料，他自己則不停地給“上帝之城”里各地界的老大們打電話，征詢他們的準(zhǔn)入許可。一開(kāi)始的時(shí)候，“澤”面有難色，說(shuō)因?yàn)樽罱謩?shì)緊張，有些地頭上的大佬不讓過(guò)境，但打了一通電話之后，“澤”顯然全部搞定，一揮手對(duì)我們說(shuō)：“走吧，進(jìn)城去！”
“戰(zhàn)地?cái)z影師”
演員“澤”帶著我們來(lái)到一條小巷中，說(shuō)這是真實(shí)的“澤”曾經(jīng)戰(zhàn)斗和生活過(guò)的地方。他示意老朱和老樊可以開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行采訪了，但是，在老樊把機(jī)器架上了三腳架之后，演員“澤”卻放出了一番話：“注意，拍攝的時(shí)候，一旦鏡頭里面出現(xiàn)帶槍的人，無(wú)論拍攝進(jìn)展如何，立即停止拍攝，并上前向他們解釋不是在拍他們?！卑臀髦破私o老朱翻譯的英語(yǔ)版是：“If you shoot them with camera, they will shoot you with gun.”（“如果你用攝影機(jī)拍他們，他們會(huì)用槍射殺你。”）事后，攝影師老樊對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)到如此驚世駭俗的“拍攝須知”，他感覺(jué)自己活脫脫是一名戰(zhàn)地?cái)z影師。
老朱是一個(gè)訪談狂人，在他的循循善誘下，演員“澤”開(kāi)始滔滔不絕地講述“上帝之城”的歷史與現(xiàn)狀、貧民窟現(xiàn)象背后難以根除的社會(huì)不公正、電影《上帝之城》的拍攝過(guò)程、電影出來(lái)以后對(duì)當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)生活的影響，等等。但其實(shí)他最喜歡講述的還是他自己的經(jīng)歷。此君原本是“上帝之城”里的一個(gè)小潑皮，每日在毒品中晃悠，是《上帝之城》的導(dǎo)演挽救了他，把他從成千上萬(wàn)造型奇特的小混混中挑選了出來(lái)，讓他成了一個(gè)演員。
他說(shuō)，他個(gè)人很感激這部電影，不然的話，他現(xiàn)在早就被亂槍打死在街頭，而不會(huì)像現(xiàn)在這樣站在這里接受遙遠(yuǎn)的中國(guó)電視臺(tái)的采訪。不過(guò)，所謂“生活模仿藝術(shù)”，在演員“澤”飾演了“澤”以后，他在真實(shí)生活中越來(lái)越像一個(gè)黑老大，走到哪里都會(huì)有一群黑人兄弟眾星捧月一般伺候著，就連接受我們采訪的時(shí)候也不會(huì)例外，在我們拍攝他的同時(shí)，他的手下們也拿著各種數(shù)碼器材在幫他“立言”。
當(dāng)我們問(wèn)起他為何成名以后還住在貧民窟的時(shí)候，他說(shuō)，他的相貌比較另類，雖然當(dāng)上了演員，可是接到的片約還是不多，而且片酬也不是很高，目前還沒(méi)有實(shí)力離開(kāi)“上帝之城”。我個(gè)人懷疑，其實(shí)這個(gè)表面上是個(gè)演員的家伙實(shí)際上已經(jīng)成了本城最有實(shí)力的大佬之一，勢(shì)力超群，所以舍不得離開(kāi)。
對(duì)演員“澤”的第一輪采訪起先在祥和的氣氛中進(jìn)行著，老朱和“澤”在巴西制片人的翻譯下打得火熱，我則用老樊帶來(lái)的中國(guó)“紅河”煙和演員“澤”的幾個(gè)手下聯(lián)絡(luò)階級(jí)感情。正在這時(shí)，附近的街區(qū)突然傳來(lái)連綿不絕的噼啪之聲，老朱以為是“上帝之城”的人民在放鞭炮歡迎中國(guó)人民的來(lái)訪，不料演員“澤”卻嚴(yán)肅地糾正他說(shuō)：“這是警察在開(kāi)槍。我跟你們說(shuō)了，最近這里局勢(shì)比較緊張?！?/p>
尋找真實(shí)的黑老大
演員“澤”雖然在《上帝之城》中飾演“澤”非常成功，以至于所有人現(xiàn)在都叫他“澤”而懶得去想他真正的名字萊昂德羅，但他本人其實(shí)和真實(shí)的“澤”沒(méi)有任何關(guān)系。電影《上帝之城》的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代，真實(shí)的“澤”被干掉的時(shí)候，演員“澤”還沒(méi)有出生，只是從小就聽(tīng)街坊鄰居說(shuō)起他。
我們對(duì)演員“澤”的訪談進(jìn)行到一半的時(shí)候，演員“澤”突然自告奮勇，要帶領(lǐng)我們?nèi)ゲ稍L關(guān)于真實(shí)的“澤”的種種蛛絲馬跡。老朱頓時(shí)興奮了起來(lái)，頗有維姆·文德斯去拍攝《尋找小津》的勁頭。
真實(shí)的黑老大“澤”在20世紀(jì)70年代和另一個(gè)老大“土豆”分片治理著“上帝之城”這個(gè)龐大的貧民窟，據(jù)說(shuō)“澤”當(dāng)時(shí)的口碑非常不錯(cuò)，為人仗義、治幫有方，后來(lái)“澤”在與“土豆”的混戰(zhàn)中被打死之后，他轄區(qū)內(nèi)的貧民們一直都比較懷念他，而“土豆”在群眾中口碑一直比較差?！渡系壑恰返闹谱鞣礁嬖V我們，現(xiàn)在依然健在的“土豆”的確是個(gè)貪得無(wú)厭的家伙，拍電影的時(shí)候他向制片方O2公司提出，如果電影使用了他的真名“土豆”，就得給他50萬(wàn)雷亞爾，最后逼得O2公司只能在片中把“土豆”叫作“胡蘿卜”。
電影《上帝之城》在“上帝之城”新老兩代人之間的反響截然不同，新一代人沒(méi)有親歷歷史，覺(jué)得電影拍得不錯(cuò)，而老一代人很多受過(guò)“澤”的關(guān)照，對(duì)電影把“澤”塑造成了一個(gè)丑陋的“呆霸王”感到非常氣憤?；蛟S是老一代居民對(duì)“澤”的感情太深了，演員“澤”的手下在他們自己的“轄區(qū)”到處給我們張羅的采訪對(duì)象（包括“澤”生前的一個(gè)情人）居然沒(méi)有人愿意接受訪談。演員“澤”覺(jué)得很沒(méi)有面子，便帶領(lǐng)我們?nèi)テ渌说摹拜爡^(qū)”繼續(xù)尋找真實(shí)的“澤”。
在進(jìn)入他人“轄區(qū)”的時(shí)候，演員“澤”有些緊張，一再提醒我們看他的手勢(shì)，隨時(shí)停止拍攝、上車逃竄。果然，我們要拍攝的一群和真實(shí)的“澤”多少有些交情的老黑社會(huì)領(lǐng)著一群低齡幫眾嘯聚在一個(gè)骯臟的街角大擺露天烤肉宴，其場(chǎng)面幾乎和《上帝之城》開(kāi)始時(shí)吃雞的場(chǎng)面一模一樣（看來(lái)“上帝之城”的黑幫有愛(ài)好烹飪的傳統(tǒng)）。我們以為在這樣生猛的場(chǎng)合下采訪會(huì)遇上麻煩，沒(méi)想到這些活生生的黑社會(huì)們和電影《上帝之城》里的黑幫一樣，酷愛(ài)被拍攝。
這些奇形怪狀的家伙爭(zhēng)先恐后地?cái)D到鏡頭前面為想象中遙遠(yuǎn)的中國(guó)觀眾擺出各種友善的pose（姿勢(shì)），同時(shí)，為我們揭發(fā)電影所編織的種種關(guān)于“澤”的謊言，據(jù)他們說(shuō)，最大的一個(gè)謊言是：真實(shí)的“澤”其實(shí)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的白人，“土豆”才是黑人。最后，在黑幫幫眾的強(qiáng)烈要求下，老朱為他們拍攝了一張合影，為了讓合影的背景更加“有情調(diào)”，一個(gè)渾身漆黑還戴著黑墨鏡的老大命令手下把背后一面墻上的樹(shù)枝撩開(kāi)，上面赫然歪歪扭扭地寫(xiě)著——“倫敦角”。
穿行在遍布彈孔的街區(qū)里
演員“澤”帶我們采訪完了真實(shí)的“澤”的舊部之后余興未了，領(lǐng)著我們前去參觀新建的“上帝之城”的社區(qū)活動(dòng)中心。
老一代黑幫成員反映，“上帝之城”以前沒(méi)有任何公共娛樂(lè)設(shè)施，舞槍弄棒、打打殺殺是男人們唯一的娛樂(lè)。但是，黑人們天生就具備很強(qiáng)的藝術(shù)和運(yùn)動(dòng)潛質(zhì)，再貧乏的環(huán)境也不能壓抑住黑人貧民們的藝術(shù)和運(yùn)動(dòng)追求。
演員“澤”給我們講了一個(gè)很有意思的故事，當(dāng)初費(fèi)爾南多·梅里雷斯拍《上帝之城》的時(shí)候決定起用大量的群眾演員，讓黑幫成員自己扮演黑幫，但苦于沒(méi)有足夠的“星探”為他在這個(gè)龐大的貧民窟里搜尋具有表演天賦且造型獨(dú)特的人。于是，費(fèi)爾南多就招來(lái)了一幫小混混，一人給他們發(fā)了一個(gè)DV（數(shù)碼攝像機(jī)），給他們辦了個(gè)培訓(xùn)班傳授基本的拍攝常識(shí)，然后讓他們提著DV滿“上帝之城”亂晃，看見(jiàn)有意思的人就拍著玩，費(fèi)爾南多自己則坐在辦公室里挑選這些素材帶里出現(xiàn)的“未來(lái)之星”。后來(lái)電影拍攝結(jié)束以后，這些摸過(guò)DV的小混混們居然全都迷上了攝像，背井離鄉(xiāng)到城里做藝術(shù)青年去了。
這件事情暴露了一個(gè)事實(shí)：“上帝之城”的混混們其實(shí)都具有強(qiáng)烈的文化訴求。電影《上帝之城》上演之后，一些社會(huì)公益機(jī)構(gòu)開(kāi)始關(guān)注、扶持“上帝之城”，在有關(guān)人士的呼吁下，一個(gè)簡(jiǎn)陋的“上帝之城”社區(qū)活動(dòng)中心建成了，里面有體育館、劇院、演藝廳，我們?nèi)サ臅r(shí)候，一群黑幫后代正在健康地從事柔道運(yùn)動(dòng)，而一個(gè)本地音樂(lè)藝人則正在演藝廳里教前毒販們彈奏吉他。
里約貧民窟的桑巴樂(lè)師。（出版社供圖）
我們?cè)谏鐓^(qū)活動(dòng)中心里還意外地碰到了一個(gè)美國(guó)洛杉磯大學(xué)社會(huì)學(xué)系的博士生，他扎根在“上帝之城”做田野考察已有一年多，他研究的課題是如何促使一個(gè)以黑社會(huì)勢(shì)力為主導(dǎo)的社區(qū)朝主流社會(huì)靠攏。這哥們兒顯然很久沒(méi)有碰見(jiàn)說(shuō)英語(yǔ)的人了，一聽(tīng)老朱說(shuō)英語(yǔ)就撲上來(lái)噼里啪啦地套近乎，訴說(shuō)此地的種種艱險(xiǎn)，很有失散的小分隊(duì)成員向組織匯報(bào)工作的感覺(jué)。
夕陽(yáng)西下時(shí)分，演員“澤”把我們帶到了被他稱為“上帝之城之寧?kù)o港灣”的一片街區(qū)，對(duì)我們進(jìn)行臨別演講。這個(gè)曾經(jīng)骨瘦如柴的青年黑胖子有個(gè)古怪的習(xí)慣，喜歡不自覺(jué)地對(duì)著鏡頭摳撓襠部。在強(qiáng)迫癥似的摳撓動(dòng)作的伴隨下，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我們探討了“上帝之城”的未來(lái)，認(rèn)為在社會(huì)對(duì)貧民窟的歧視沒(méi)有消除、貧民窟后代沒(méi)有未來(lái)的現(xiàn)象不能得到改變的情況下，“上帝之城”依然會(huì)恐怖如故。
在他說(shuō)這番話的時(shí)候，我們幾個(gè)人幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“寧?kù)o港灣”的街邊墻壁上密密麻麻全是彈孔。原來(lái)，這個(gè)“寧?kù)o港灣”是個(gè)臨時(shí)性的流動(dòng)榮譽(yù)稱號(hào)之類的東西，這里被“授予”此臨時(shí)稱號(hào)的原因僅僅是因?yàn)榍皟商觳耪垓v過(guò)，這兩天應(yīng)該比較寧?kù)o。臨別的時(shí)候，攝影師老樊想要爬上一個(gè)被當(dāng)?shù)厝嗣癞?dāng)作瞭望塔的小平臺(tái)去拍攝全景，結(jié)果被演員“澤”和他的黨羽喝止。
據(jù)說(shuō)那地方在和平時(shí)期是瞭望塔，戰(zhàn)時(shí)就是來(lái)自各個(gè)方位的暗槍的靶子，已有不少人在上面亂彈穿身。此話果真具有“后勁”，我們回去的時(shí)候，開(kāi)車的“里約市警察局黑社會(huì)關(guān)系科科長(zhǎng)”馬爾賽羅狂踩油門(mén)一路狂奔，直到離開(kāi)“上帝之城”老遠(yuǎn)了，才敢把速度放慢下來(lái)。
從來(lái)不存錢(qián)的巴西人
巴西人和中國(guó)人的消費(fèi)習(xí)慣實(shí)在是差別太大了。中國(guó)人刨除個(gè)別腐敗分子和暴發(fā)戶，一般都是以“量力而行”的節(jié)儉心態(tài)為主導(dǎo)消費(fèi)理念，掙錢(qián)的主要目的是存錢(qián)。巴西人則完全相反，大多數(shù)巴西人都是有多少花多少，沒(méi)有也要瘋狂透支。對(duì)他們而言，掙錢(qián)的主要目的是還透支的債。這種心態(tài)在下層民眾之中表現(xiàn)得尤為明顯。
我有好幾個(gè)中國(guó)朋友都是開(kāi)餐廳的，他們告訴了我一個(gè)古怪的現(xiàn)象：在中國(guó)，老板給工人開(kāi)工資一般都是一月開(kāi)一次，但是在這里就不一樣了，他們給餐廳的小工都是每周開(kāi)一次，一月開(kāi)四次。原因很簡(jiǎn)單：如果每月開(kāi)一次錢(qián)，工人們會(huì)在拿到錢(qián)之后的兩天之內(nèi)迅速把它花光，然后整整一個(gè)月沒(méi)錢(qián)花，每天不是怠工就是琢磨著怎么從餐廳偷點(diǎn)東西拿回家去吃。
薩爾多瓦超贊的巴伊亞美食燜海鮮。（出版社供圖）
我自己也遇到過(guò)類似的情況。我搬家之后雇了相熟的女傭，本來(lái)我謹(jǐn)守本地的規(guī)矩，每次給她付保潔費(fèi)，可是有一次禁不住她的婉言相求，一次性地付了一個(gè)月的，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天她又向我要求能不能再提前預(yù)付后一個(gè)月的，因?yàn)閯倓傤A(yù)付給她的工錢(qián)被她在拿到錢(qián)的當(dāng)天以各種堂皇的名義花完了。
巴西人大多沒(méi)有存錢(qián)的概念，很多人看起來(lái)有車有房，可是賬戶上存款分文沒(méi)有，算上各種需要支付的分期債務(wù)，一個(gè)個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹柏?fù)資產(chǎn)”。銀行對(duì)他們只有兩個(gè)作用：一是可以把錢(qián)放在強(qiáng)人搶不到的地方，因?yàn)榘臀鞯闹伟财毡槌蓡?wèn)題，不能隨身帶錢(qián)是一個(gè)基本常識(shí)，身上只能帶卡或者個(gè)人支票；第二個(gè)作用是最主要的，就是可以辦信用卡分期付款，買(mǎi)他們戶頭上的現(xiàn)金買(mǎi)不起的東西。
巴西的銀行服務(wù)，銀行業(yè)務(wù)自動(dòng)化、網(wǎng)絡(luò)化的實(shí)施程度，尤其是信用卡支付制度比中國(guó)發(fā)達(dá)得多，其核心的目的就是使個(gè)人對(duì)銀行的借貸更加方便。在巴西，由于個(gè)人手中的現(xiàn)金極其稀少，分期付款成為社會(huì)生活中最關(guān)鍵的詞，在商場(chǎng)、超市里，最醒目的廣告就是“某某產(chǎn)品可分二十次付款不要利息”。
巴西人把分期付款的習(xí)慣發(fā)展到了極致，雞毛蒜皮的交易都喜歡分期支付。我有一次把我在本城的錄音室特意為學(xué)生錄制的教學(xué)CD（光盤(pán)）賣給學(xué)生，每張CD也就10個(gè)雷亞爾（不到人民幣30元），居然大部分的學(xué)生都要求分三次付款。
巴西人的這種消費(fèi)習(xí)慣和他們酷愛(ài)享受、樂(lè)天知命的民族性格有很大的淵源?？粗麄冃臒o(wú)牽掛、可以千金換取一樂(lè)的天真之態(tài)，我有時(shí)候真是會(huì)覺(jué)得我等東亞民族活得太過(guò)嚴(yán)肅、艱辛。
原文作者/胡續(xù)冬
摘編/荷花
編輯/王菡
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/柳寶慶
