《第一等好事：北大學(xué)者書房》，北京大學(xué)黨委宣傳部 編, 任羽中 主編，北京大學(xué)出版社2025年3月版。
作為深耕魏晉南北朝史和北方民族史的歷史學(xué)家，北大歷史學(xué)系教授羅新是妙筆生花、功力深湛的非虛構(gòu)類作品作者，也是堅信“何以解憂，唯有行走”的徒步人。從文學(xué)青年到歷史學(xué)者，藏書鐫刻了他精神世界的成長，衍生為書房中變動不居的景象。
在羅新的書房里，滿載靈感、記憶與閱歷，是通往中古中國的時空隧道，也是遠行旅人永恒的故鄉(xiāng)。
盛滿“過去”的書房
坐落在朗潤園深處的中國古代史研究中心，是一座端雅的舊式四合院。一扇朱紅門扉，掩住了草長深院、花落庭前，以及置身其中的學(xué)者的筆耕歲月。沿著花木中的曲徑穿過四四方方的天井，來到廊檐下一處長方形的小室。這里就是北大歷史學(xué)系教授羅新日常讀書和寫作的空間。
三面書墻環(huán)繞兩張桌案，書籍在書架每一級隔間中堆疊作內(nèi)外兩層。書海密不透風(fēng)地遮掩下來，書房形同一間小小的船艙。安臥其中的古代漢籍、內(nèi)亞文獻、中亞史書、突厥語辭典，滋養(yǎng)著書房主人貫通中外的視野和闡幽抉微的蘄向。它們記錄著往古、當(dāng)下的時空，因之漸染上一層幽邈與神秘；與之摩肩接踵的大宗文學(xué)作品，多為旅行紀(jì)實，文字映照出書齋之外的山河叢林、芳草郁金，有著不輸于歷史學(xué)的豐實和縱深，同樣令人目眩神迷。不知是否出于對少年時代作家夢的追記，這位歷史學(xué)者慷慨地為文學(xué)書籍留下足夠的棲居之地。
《第一等好事：北大學(xué)者書房》插圖。
經(jīng)過二十年多年的廣泛搜求、涓滴以匯，羅新當(dāng)前的藏書已成超過一萬冊的規(guī)模，朗潤園書齋只是其中的冰山一角。很難想象 1985年他從北京大學(xué)中文系本科畢業(yè)時，兩只木箱的承載是他僅有的存藏。從中文而歷史，由南朝而北朝，再進入空間上更北的阿爾泰學(xué)領(lǐng)域，志趣的遞嬗、學(xué)問的積淀演變?yōu)椴貢鴥?nèi)容的眾體輻輳。盡管“擁書百城”是一種正面表達，但是一旦藏書將人的活動空間擠壓殆盡，坐擁書城就會走向它的反面，變作一樁惱人的麻煩。對于羅新而言，這份苦惱大抵無從開解，因為藏書不易，散書更難。
書城高筑、插架琳瑯，映襯出室中僅有的不置書籍的一隅，更令人眼前一亮：半面墻壁為一枚墓志拓片所掩，這是北魏鄭羲所書亡母墓志，魏收在其中留下了他在《魏書》以外的文章；一幅工筆繪就的突厥貴女畫像，畫中人高履鮮衣，擎蒼牽黃，別有一種奪目的英氣；幾張行旅圖片，人物或凝睇遠眺，或持筆作書，背景無一例外是廣袤的草原。
這些時間中的標(biāo)本，和旁側(cè)用于夏季蒔花的草帽、沙琪瑪貼紙、卡通拼貼畫柔和地共存，也與他的學(xué)術(shù)考索、私人書寫形成互文。書房盛滿過去，它是通向往古世界深不見底的隧道，將中古中國的史書和文學(xué)，以及草原、荒野、說突厥語和蒙古語的游牧族群，一一收束而盡。書房的主人立于案前，翻閱密密麻麻的過去，體察歷史演進的足跡，也將他所向往的遠方寫入紙間，由此我們看到了北魏皇帝的黑氈、金蓮川上的風(fēng)煙、阿姆河畔的月色、走出暗影的北魏女性……
書房是羅新記錄歷史和當(dāng)下的寫作場，在他的筆端，歷史由遠而近，當(dāng)下不斷隱入過往。
歷史學(xué)與作家夢
讓讀者知道什么是必須要較真的。
流年暗換，文學(xué)青年成長為歷史學(xué)者，筆尖從個人的精神世界滑入古人的生活空間。不過，仍有一些持久的不變，比如燭照幽微的目光、永遠豐盛的想象。他對媚俗的抗拒和反叛一如既往。
1981年，羅新帶著作家夢進入北京大學(xué)中文系。畢業(yè)回鄉(xiāng)，在方志辦工作的幾年，他有大把時間漫無目的地翻書。興趣的轉(zhuǎn)移不著痕跡，無邊的歷史浮現(xiàn)出動人的弧光，終于在暌違燕園四年之后，羅新重返學(xué)問的故地。這一次，他站在新的起點，前方是中國的中古時代。
《第一等好事：北大學(xué)者書房》插圖。
在北大歷史學(xué)系田余慶教授的指導(dǎo)下，羅新接受了聚焦于政治史的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練。和一切學(xué)風(fēng)篤實的研究者無異，先是完整精讀魏晉南北朝基本史籍、垂范性的中外名家論著，由此形成自己的學(xué)術(shù)眼光和問題意識。他沉潛于正統(tǒng)史學(xué)的路徑并漸入佳境，新文化史的跫音卻開始由遠及近。 20世紀(jì) 80年代，后現(xiàn)代思潮橫掃西方人文領(lǐng)域，史學(xué)革新風(fēng)起云涌。先行者意圖擺脫傳統(tǒng)史學(xué)的精英主義色彩，聚焦平民的日常生活及其意義世界。羅新恰是在求學(xué)時代的尾聲，見證了這一全新的學(xué)術(shù)范式流衍于國內(nèi)的經(jīng)過。作為沾溉新文化史西學(xué)東漸余緒的第一代中國學(xué)者，羅新的學(xué)術(shù)實踐自是很難繞過立足微觀世界的史學(xué)關(guān)懷。
由南朝而五胡十六國，再至北魏，深入更北方，就一下觸及了阿爾泰學(xué)的門戶。他以皓首窮經(jīng)的矻矻孜孜和燭幽洞微的敏銳穎悟，相繼完成《北族名號考》《新出魏晉南北朝墓志疏證》（與葉煒合著），以及《黑氈上的北魏皇帝》《王化與山險：中古邊裔論集》等學(xué)術(shù)論著。當(dāng)專業(yè)研究的步履趨于從容，早年的寫作理想不甘歸于寂滅，掙脫出時間的塵封。
《黑氈上的北魏皇帝》。
2017年旅行紀(jì)實《從上都到大都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》脫稿， 2019年史學(xué)反思隨筆《有所不為的反叛者》面世， 2022年異域散紀(jì)《月亮照在阿姆河上》結(jié)集，羅新的學(xué)問與才情、識見與閱歷開始為更多歷史學(xué)界以外的讀者發(fā)現(xiàn)、贊嘆，再至推崇。終于，公眾閱讀的強烈興味在《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》成書的一刻起，推至前所未有的高峰。
《月亮照在阿姆河上》。
或許是受歷史學(xué)“信而有征”的浸潤，羅新在專業(yè)以外的寫作，多半以非虛構(gòu)的形式表達。讀者驚異于他縱深廣博的閱讀積累、從容裕如的文字表達、對世事敏銳細膩的審視洞察，也為他持守嚴(yán)格學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)人氣質(zhì)所觸動?！白屪x者知道什么是必須要較真的?！边@是羅新的態(tài)度。
面對公眾寫作，羅新更看重學(xué)術(shù)精神的傳達和完整思維過程的呈現(xiàn)。
早年的閱讀經(jīng)驗是一道潛流，指引他的審美旨趣和寫作蘄向，最終顯形于落筆的一瞬間：萌生寫作旅行書《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》的念頭，多半是受比爾·布萊森的《林中紀(jì)行》和羅瑞·斯圖爾特的《尋路阿富汗》的激勵鼓動；普希金的中篇小說《上尉的女兒》讓他看到“用虛構(gòu)的小人物反映一段真實過去”的魔力，透過小人物之眼見證歷史事件的發(fā)生發(fā)展；在某種意義上，《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》就借鑒了這種技法，文學(xué)敘事化作歷史書寫的鏡像。
隔著相當(dāng)一段距離回望遙遙遺落在身后的作家夢，遺憾在恰當(dāng)?shù)臅r刻醞釀為一種情緒，一種溯洄從之的迫切。重新翻開作家夢與歷史學(xué)相互錯失的一頁，他計劃在將來，在這一頁上，留下更多指向文學(xué)的書寫。
當(dāng)中古史和內(nèi)亞史交疊在北魏
羅新眼中的歷史學(xué)者不外乎兩類：一類閉門造車而能毫厘不差，因此寸步不離故紙堆；另一類不至現(xiàn)場就萬難動筆，故一有機會便要遠行。他本人就屬于后一類。實地重返歷史發(fā)生的現(xiàn)場，把握過去某一段社會文化生活的質(zhì)地和氛圍，方能積聚起提筆的底氣。這種習(xí)慣根植于羅新研究對象的特殊性，也因他特別的研究視角和學(xué)術(shù)取徑不斷被強化。
《第一等好事：北大學(xué)者書房》插圖。
在羅新的學(xué)術(shù)版圖中，傳統(tǒng)意義上的中國中古史與內(nèi)亞視角下的北方民族史各占其半，北魏是最醒目的交疊板塊。三十年來，羅新的目光從未從它身上移開。這種錯綜交疊既帶給歷史學(xué)者開拓視野的機會，也充滿令人生畏的困難，比如語言的隔膜、常識的闕略、文獻的星散。也是在這一時期，羅新書房的風(fēng)景急劇變化，外文圖書開始與漢文典籍爭奪空間。他先是浸潤在古突厥語、土耳其語的文法世界里兀兀窮年，隨后肉身回到歷史登場的舞臺。暑假是他造訪新疆、蒙古國、中亞的時節(jié)。在很長一段時間里，羅新印象中的夏季游離于酷暑之外，與草原的清曠、漠北的蒼涼、古道的晚風(fēng)難解難分。因為與內(nèi)亞視角相接，他筆下的北魏演生出立體豐富的文化內(nèi)蘊。
內(nèi)亞視角的反面是“站在長城上向北手搭涼棚”式的一番瞭望。羅新更愿意站在長城以外，乃至更遠處的草原，展開他的凝視。
作為中原王朝興替的一環(huán)，北魏無可置疑是中國中古史的一部分。但是建立北魏的拓跋鮮卑是源于內(nèi)亞的阿爾泰語人群，是說古突厥語和古蒙古語的群體。統(tǒng)治集團來自內(nèi)亞、來自草原，北魏的皇帝同時也是拓跋的可汗，所以只有引入內(nèi)亞歷史的概念，才能深刻理解這一人群的組織、文化、傳統(tǒng)。
《黑氈上的北魏皇帝》就是羅新探索中國歷史與內(nèi)亞歷史復(fù)雜關(guān)系的一次嘗試。用平城時代的北魏皇帝在黑氈上完成的即位典禮，扣合起前前后后草原政權(quán)的立汗儀式，被壓抑的聲音、被隱去的敘事浮出水面，內(nèi)亞歷史傳統(tǒng)的獨立性由此凸顯。北魏皇帝的即位儀式，既展演出“拓跋鮮卑政治傳統(tǒng)與華夏傳統(tǒng)的遭遇、碰撞及變異 ”，也折射了鮮卑舊俗與內(nèi)亞政治傳統(tǒng)間的深刻關(guān)聯(lián)。
從佇立在中國史和內(nèi)亞史交織處的北魏放眼四顧，羅新試圖破除基于現(xiàn)代民族國家的認(rèn)知局限，質(zhì)疑那些規(guī)約化、模式化的學(xué)理解釋，看到歷史平滑無痕的表面下不同敘述聲音的競爭和角逐：“在理解中國歷史連續(xù)性的同時，也應(yīng)該對內(nèi)亞歷史的獨立性和連續(xù)性有自覺和清醒的認(rèn)識?！?/p>
對古代突厥人群生發(fā)興趣是羅新學(xué)習(xí)突厥語、土耳其語的起點。像是打開潘多拉魔盒，他觸及了內(nèi)亞的歷史肌理。中亞也向他隱隱發(fā)出召喚，令他心馳神往。說突厥語的中亞人群開辟了一片有別于游牧世界的天地，以戰(zhàn)爭和沖突締結(jié)與游牧族群的休戚與共。他渴望自己能與中亞史之間建立更深的關(guān)聯(lián)，超越語料的閱讀與足跡的親臨，直指史學(xué)考索的推陳出新。
寫下北魏女性的生命史
王鐘兒，一位生平淪滅于歷史，惟墓志記取其梗概的北魏女子，她的身影在羅新的腦海中盤桓了三十余年，又在筆端徘徊近三載，終于在 2022年春天，羅新用《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》紀(jì)念她的魂兮歸來。書的副標(biāo)題道出這是一段從邊緣人視角講述的歷史。文字形成的時間節(jié)點為書寫本身平添了古事與今情交織的意味。
綿亙多年的踟躕—關(guān)乎要不要講述、值不值得講述，最終冰釋于當(dāng)下的現(xiàn)實處境。羅新比以往更強烈地感受到遙遠時代的普通人，他們生命的份量：“沒有他們，歷史就是不完整、不真切的。”
《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》。
新書一經(jīng)問世便載譽無數(shù)。它在歷史學(xué)界以外引起的強烈反響，就連羅新本人都有些措手不及。像是一段相似記憶的回歸，羅新談到他在 2003年訪學(xué)哈佛燕京時，初讀李貞德《公主之死》的偶然發(fā)現(xiàn)。
《公主之死》以北魏孝明帝時期蘭陵公主被駙馬毆傷致死的人命官司為切入點，探討胡太后操控下的司法審判，進而引申出女性的法律地位問題。全書重在事件分析，無意對幕后人物的來龍去脈做深入追索，這讓羅新看到人物考證大有可為的余地。施以一番史料排比與甄別，他發(fā)現(xiàn)卷入事件中的“彭城公主”和“陳留公主”根本就是同一人。拼湊出陳留公主失落的行蹤，也就還原了一段滿含悲傷與無奈的故事：這位孝文帝的妹妹一生經(jīng)歷三次婚姻而無一善終，總是在陰差陽錯和求而不得之間往復(fù)，落得晚景飄零。盛年時的公主為反抗當(dāng)朝皇后指婚，意欲爭得一線自主，不惜以身試險掀動宮廷內(nèi)爭，這是她慘淡枯槁的一生中唯一一點亮色。
本來是為學(xué)友新作而寫的書評，幾乎變成專替陳留公主而作的傳記，羅新索性以“陳留公主”命名這篇文章，發(fā)表在《讀書》雜志上。不曾料想，一位千載以前無名公主的悲劇，會讓無數(shù)當(dāng)代人唏噓傷感，為一段個人的痛史扼腕。堆滿案頭的讀者來信帶給羅新振奮、鼓舞，還有些許錯愕，他不能不思考這些正面評價的深層緣由：讀者如此關(guān)切、感憤、傷懷的，恰恰是幽微卻觸動人心的個人命運。盡管這位公主的全名尚且成謎，但她依然被置于聚光燈下，推向臺前，成為故事的主角。
誠然，在中古基本典籍本就十分有限的情況下，出土文獻拓展了史料畛域，墓志就是其重要構(gòu)成，可與傳世文獻相互參證。
但是羅新更看重的，是無緣載入正史的個體，偶因生平勒石，留下了一抹曾有斯人的印記。他總是被歷史幽隱的角落吸引，比如無名者被遺忘遮蔽的平生、帝王被權(quán)力遮蔽的暗面。只是真正讓他心折的，無一例外是北魏歷史中那些有跡可循的女性。
北魏常山公主、瑯琊公主、柔然可汗的一對女兒陸續(xù)在羅新筆下獲得一段生命史。他的目光再次向下，就輪到王鐘兒，一個“遙遠時代的普通人”迎來自己的“名舉風(fēng)旋 ”。
一場兵燹打翻這位劉宋士族女原本該有的人生，她從此輾轉(zhuǎn)北地、籍沒掖庭，在北魏深宮走過漫長的五十六年光陰?！洞葢c墓志》是羅新敘述王鐘兒故事的粉本，原本的留白處擠滿與她命運交織的人物。而“子貴母死”的制度陰影揮之不去，災(zāi)難和機遇是它示人的兩種面目，一旦高層的走向為之?dāng)噭樱∪宋锊坏貌怀惺苡嗖ㄟ^后的起伏和翻覆。
王鐘兒走向謝幕的終點，羅新對北魏女性生命史的書寫尚未止休。他已然找到了新的寫作目標(biāo)，值得再用一本書的篇幅去重現(xiàn)這位女子的一生。
走出書齋，成為旅行者
不久前，羅新完成了一篇關(guān)于清代滄州古建筑的文章。和此前無數(shù)次一樣，他從紙本風(fēng)景走進現(xiàn)實圖卷。筆下的書寫對象成了永遠的留白，不過文廟還在，運河的每一道曲折回環(huán)依舊如昔。他為連接古與今不多的一點憑依而感動。
也有許多次的出發(fā)與具體的專業(yè)研究無關(guān)，只是“為走而走”。羅新嗜讀西方旅行作品，二十年如一日，持久到他也擁有足夠的閱歷寫下屬于自己的旅行紀(jì)實：山川在眼前流淌，人事的聚散遇合飄忽不定，過往時而閃現(xiàn)，行走的人不斷和自己的歷史遭遇。
《第一等好事：北大學(xué)者書房》插圖。
53歲那年，羅新用十五天時間沿著元代輦路的路線，從北京的元大都走向內(nèi)蒙古的元上都，完成 450公里的徒步。這段經(jīng)歷被他寫成《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》一書。他做到了“行走并記錄”，也再次回到迷惘已久的同一個問題之前：一位歷史學(xué)家，究竟要如何思考過去與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)？
他更愿意采取一種回溯性視角，立足于當(dāng)下的經(jīng)驗?zāi)媪鞫?，“只有從現(xiàn)實、從當(dāng)前的生活經(jīng)驗出發(fā)，我們才能靠近并辨認(rèn)過去”。過去充斥了太多與現(xiàn)實相似的內(nèi)容，“有黑暗、有光亮、有痛苦、有甜蜜，有一切我們理解的，以及我們不理解的 ”。他很慶幸走完了這一段路，即便他對很多問題還是沒有答案。
羅新第一次讀到美國人馬克·亞當(dāng)斯寫秘魯探險經(jīng)歷的《到馬丘比丘右轉(zhuǎn)》，就被書中的一句話點亮：“我完成了從旅游者到旅行者的轉(zhuǎn)變。”多年后，他用走向元上都的旅行完成對它的注釋： “因為他流了汗，吃了苦，付出了很多，他才真正理解了那些高山深谷和那里的人民。”他希望自己也能實現(xiàn)同樣的轉(zhuǎn)變，從旅游者到旅行者，單向的、不可逆的轉(zhuǎn)變。他要在自己的學(xué)術(shù)人生中，用行走，用實踐，發(fā)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實的錯綜，不再是高居象牙塔、透過文字的簾幕研究所謂“中國”和“中國社會”的觀光客。
2022年暑假，羅新與《國家地理》探險家保羅·薩洛佩克一起，在成都北部長途行進。愉快的經(jīng)歷連同五味雜陳的遭際，淡褪了戲劇性和浪漫色彩，露出現(xiàn)實最直白的底子，也將羅新對當(dāng)下的體悟、對“真實”的理解引入深刻。他期待在不久的將來，從北京徒步到湖北家鄉(xiāng)，以這段長途跋涉紀(jì)念職業(yè)生涯的結(jié)束。就按照公安人袁中道回鄉(xiāng)日記的路線走一遍，記取昔年物候與永恒的河山，也在行走的路上閱讀現(xiàn)實的中國。
書齋外，每每抵達旅程的終點，片刻停駐后，羅新就已躍躍欲試于下一次的整裝待發(fā)；書齋內(nèi)，舊作既成，他會輕輕抖落衣襟上的塵埃，再度向歷史縱深處遠行，拾取零璣碎璧，收合余燼留光，燭照失散在歷史盡頭，深陷在遺忘之中的往昔景象。
本文選自《第一等好事：北大學(xué)者書房》，文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文編者/任羽中
摘編/何也
導(dǎo)語校對/趙琳
