“時(shí)間不早了。晚安吧，我的王子——該上床睡覺了。好好休息，做個(gè)好夢(mèng)?！?/p>
這是庫(kù)切的小說《波蘭人》最后那封信的結(jié)束語(yǔ)，加上那句“又及：我會(huì)再寫信的?！睍?huì)讓人聯(lián)想到童話故事里公主寫給遠(yuǎn)方王子的情書結(jié)尾，充滿了溫情。要是我們沒有順勢(shì)把兩封信都讀了，只是把目光停留在這個(gè)句子上，就會(huì)覺得這是寫信人比阿特麗茲感情深入的象征，而不會(huì)想到，信是寫給一位死者的。
等我們看完全書就會(huì)知道，死者是以演奏肖邦作品聞名的波蘭鋼琴家維托爾德。假如他泉下有知，會(huì)為這兩封遲來的信而欣慰甚至幸福的。這是他生前期待多時(shí)的，也是他最后以生命為她寫下那八十四首情詩(shī)的目的所在。
J.M.庫(kù)切（J.M.Coetzee，1940—），生于南非開普敦，當(dāng)代世界文壇重要作家之一。首位兩度摘得英語(yǔ)文學(xué)桂冠布克獎(jiǎng)的作家，2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。代表作有《恥》《等待野蠻人》《耶穌之死》等。本圖拍攝于2023年。
撰文 | 趙松
《波蘭人》，作者：[南非]J.M.庫(kù)切，譯者：李鵬程，版本：磨鐵圖書｜浙江人民出版社 2024年8月。
“她讓他內(nèi)心平靜”
故事發(fā)生時(shí)，維托爾德已七十二歲?！八堇[的肖邦完全不浪漫，反而更接近樸素，把肖邦變成了巴赫的承繼者……在音樂會(huì)圈子里算是個(gè)異類?！庇腥瞬幌矚g他的演繹，但也有人說他“在他的祖國(guó)引領(lǐng)了新一代的肖邦演奏者”。他常在歐洲巡演，過著漂泊的生活。有一次，去巴塞羅那演出期間，他愛上了負(fù)責(zé)接待他的銀行家太太比阿特麗茲，并以令她震驚的熱情執(zhí)著地靠近她，還將她與但丁那位比阿特麗斯相提并論。
然而，理性、現(xiàn)實(shí)的比阿特麗茲無法理解他的這種暮年激情。“她很聰明，有教養(yǎng)，讀過很多書，是賢妻，也是良母”，以勤儉能干見長(zhǎng)。她擁有世俗意義上令人羨慕的一切：事業(yè)成功的銀行家老公、兩個(gè)成功欲直追父親的成年兒子、財(cái)富、地位、身份……老鋼琴家生命余暉中的熱愛是她無法理解和接受的。
“她讓他內(nèi)心平靜。她讓他特別高興。”他的表白令她倒胃口。就連他上臺(tái)時(shí)甩了下那頭銀發(fā)，都讓她覺得他“可真能裝??！簡(jiǎn)直是又老又蠢！”她懷疑一切?！八龑?duì)男人及其欲望實(shí)在沒有多少尊重，不希望男性激情的浪頭拍到她身上?！彼龑?duì)他演奏的肖邦完全無感，對(duì)這個(gè)老男人的印象也不好，“一個(gè)走到職業(yè)生涯盡頭的男人……一個(gè)獨(dú)在異國(guó)的男人，因寂寞難耐，便想勾引那個(gè)曾與他有過一面之緣的女人。要是有所回應(yīng)，那她成什么人了？或者更確切地說，他認(rèn)為她會(huì)有所回應(yīng)，那他把她當(dāng)什么人了？”她甚至懷疑他跟她的閨蜜瑪加麗塔有染。即便她后來對(duì)他的看法逐漸改觀，仍舊覺得他可憐：
一個(gè)四處巡演的藝人，她心想，這過的算什么生活??！要去無數(shù)不一樣又都一樣的機(jī)場(chǎng)和酒店；要忍受無數(shù)不一樣又都一樣的東道主——大多數(shù)是熱情過度的中年婦女，以及陪同出席的百無聊賴的丈夫們。靈魂里再有什么火花，也早被這一切壓滅了。
這位喜歡強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)世界”的優(yōu)雅女人就像穿著厚重的鎧甲，簡(jiǎn)直是刀槍不入。若不是她的好奇心，他們的關(guān)系早就無疾而終了。然而“丈夫認(rèn)為她缺乏好奇心，但他錯(cuò)了。她很好奇，非常好奇，只不過不是對(duì)外面的世界，不是對(duì)性愛。那她好奇什么呢？好奇她自己，好奇盡管如此，為什么一想到哪天開車去赫羅納，她就有些興奮，就會(huì)露出笑意?！毙≌f中有個(gè)她對(duì)鏡自視的耐人尋味的場(chǎng)景。她不是在自賞，而是覺得有另一個(gè)人在看她，那正是她的另一個(gè)自我，那好奇心就屬于這個(gè)充滿想象力的自我。
亨利·霍利迪畫作《但丁和比阿特麗斯》。
表面上看，她向來從容、優(yōu)雅而又嚴(yán)謹(jǐn)自律。即使是向來輕視她的老公暗地里出軌成性，她仍舊能處之泰然。但她的那個(gè)隱藏的自我，始終在注視著她的“現(xiàn)實(shí)世界”里發(fā)生的一切。當(dāng)她那個(gè)現(xiàn)實(shí)理性的自我對(duì)維托爾德拒斥反感時(shí)，另一個(gè)自我總會(huì)適時(shí)地把關(guān)上的門重新悄悄打開。也正是這個(gè)自我，后來讓她出于憐憫施舍給維托爾德幾宿歡愛，也讓她有意把地點(diǎn)選在她老公童年生活過的馬略卡島上的老別墅。
她的屬于“現(xiàn)實(shí)世界”的自我對(duì)維托爾德宣告了關(guān)系的終結(jié)：“這話不好說出口，維托爾德，但今晚我們得做個(gè)了結(jié)。我們以后不能再見面了，再見會(huì)讓我的日子很不好過。我也無須多做解釋，你只要接受就行。”但另一個(gè)自我在回到巴塞羅那后卻“依然處在一種輕微的震驚狀態(tài)中”。這讓她驚訝，“仿佛一顆炸彈炸了之后沒造成什么傷亡，卻把人震聾了。”不過，“她并不想念波蘭人，一點(diǎn)都不。他經(jīng)常給她發(fā)郵件，但她看都不看便直接刪了?！?/p>
薩爾瓦多·波斯蒂格利翁畫作《但丁和比阿特麗斯》。
“是你的話，過來跟我躺著吧”
直到此時(shí)，她跟維托爾德之間從未出現(xiàn)過“語(yǔ)言”的共鳴。從他在初次見面的餐桌邊嚴(yán)肅地解釋肖邦為什么重要，“因?yàn)樗茏屛覀兛辞遄约?，了解我們的欲望。我們有時(shí)候看不清自己，也不了解。這是我的看法。有時(shí)候我們渴望的是我們不能得到、超越我們的東西?！钡剿髞聿粩嘞蛩磉_(dá)的愛意，其實(shí)她都沒聽懂。而他很清楚，這跟他是用英語(yǔ)還是用波蘭語(yǔ)解釋無關(guān)，愛跟音樂一樣，屬于另一種“語(yǔ)言”。
在他們的交往中，“語(yǔ)言”問題始終是最大的障礙。她跟他說的是英語(yǔ)，因?yàn)樗粫?huì)說點(diǎn)英語(yǔ)。他最后留給她的那八十四首情詩(shī)，則是用波蘭語(yǔ)寫就的，她不得不請(qǐng)人翻譯成西班牙語(yǔ)后才能讀它們。當(dāng)然這也正是庫(kù)切在小說里指向的最具象征意味的核心問題——戀愛中人必然有共同語(yǔ)言，不是日常語(yǔ)言，而是另一種“語(yǔ)言”，屬于心，屬于靈魂。因此，要等到維托爾德死后，當(dāng)比阿特麗茲讀過那些被翻譯成西班牙語(yǔ)的情詩(shī)，那種屬于戀人的共同“語(yǔ)言”才有可能出現(xiàn)在他們——生者與死者——之間。
卡爾·奧斯特利畫作《但丁和比阿特麗斯》。
順著這條語(yǔ)言的線索，其實(shí)首先從書名即可看出庫(kù)切的用心。作家孔亞雷在《戀愛中的庫(kù)切》里給出的詮釋是：“小說的英文標(biāo)題《The Pole》有多重含義，除了‘波蘭人’和‘電極’（他不是能跟我來電的pole，比阿特麗茲說），它還可以指各種‘極’：年老之極，愛之極，地球南北極。”確實(shí)，從各方面講，比阿特麗茲跟維托爾德都很像地球的兩極。
而珍妮弗·威爾遜的說法則更為深入：“雖然有人可能將《波蘭人》視為跨越語(yǔ)言障礙的愛情故事，但它實(shí)質(zhì)上是一部只能通過愛情情節(jié)來講述的關(guān)于語(yǔ)言的小說……這本小說將種種言辭和我們真心想說的話視為地圖上的兩個(gè)點(diǎn)，它們之間就像兩極一樣遙遠(yuǎn)。直面它們的距離，會(huì)讓人心生畏懼，然而愛情推著我們向前?！?/p>
那么，庫(kù)切寫這樣一部小說只是為了揭示人與人之間“語(yǔ)言”缺失導(dǎo)致的障礙有多么的普遍，以及由此而來的傳統(tǒng)意義上的愛情已不再可能嗎？在我看來，他試圖揭示的更可能是只有在那種屬于心和靈魂的“語(yǔ)言”里，愛情才能存在，詩(shī)才能存在，音樂才能存在。而只有在真正強(qiáng)烈而又純粹的愛里，在愛者發(fā)自靈魂的“語(yǔ)言”的召喚下，被愛者靈魂深處的“語(yǔ)言”才有可能會(huì)醒來。
在維托爾德生前，比阿特麗茲還不可能意識(shí)到“語(yǔ)言”的問題。甚至直到讀了維托爾德遺贈(zèng)給她的情詩(shī)西班牙語(yǔ)譯本時(shí)，她也意識(shí)不到橫亙?cè)谒麄冎g的是“語(yǔ)言”的問題。她“語(yǔ)言”意識(shí)的開始覺醒，是在她去波蘭取那些詩(shī)并獨(dú)自留宿維托爾德故居的那個(gè)夜晚。當(dāng)她深夜醒來，恍然覺得房間里好像有人時(shí)，她坦然地說道：“維托爾德，是你的話，過來跟我躺著吧。”這個(gè)行為看起來詭異而又神秘。盡管當(dāng)時(shí)她還無法讀那些波蘭語(yǔ)的詩(shī)，但內(nèi)心里其實(shí)已經(jīng)感應(yīng)到維托爾德那深沉熾熱的愛里那無聲“語(yǔ)言”的召喚了。正因如此，她才會(huì)想要進(jìn)入那些詩(shī)篇。而且她已意識(shí)到：“他希望自己到另一個(gè)世界之后還能繼續(xù)跟她交流。他想跟她傾訴，向她求愛，好讓她也能愛他，讓他永遠(yuǎn)活在她心里。”
當(dāng)然，她并不知道，他之所以會(huì)寫下這些詩(shī)篇，就是為了能把自己的靈魂安放其中，然后他就可以安心去死了。鄰居雅布隆斯卡太太在電話中對(duì)比阿特麗茲說的那句耐人尋味的“您難道就沒有什么別的話想問？”很可能就是在暗示她，他并非自然死亡。那么，她意識(shí)到了嗎？答案應(yīng)是肯定的。當(dāng)她讀過那些詩(shī)之后，就應(yīng)已意識(shí)到他是為她而死的，不然他何以要在詩(shī)篇旁邊寫下那句“救救我，我的比阿特麗斯”？同樣，她也會(huì)意識(shí)到，他留下的那些愛的詩(shī)篇是為她而生的，它們里面藏著他的靈魂，否則她就不會(huì)給已故的他寫信了。而他寫下那些詩(shī)，就是為了讓它們替其肉身載著他那孤獨(dú)的靈魂抵達(dá)她，去喚醒她那隱匿在靈魂深處的“語(yǔ)言”，讓他們得以超越生死界限，在靈魂的“語(yǔ)言”里實(shí)現(xiàn)共鳴與交融。
肖邦臨終前。
“終于輪到他們的故事了”
“起先給他制造麻煩的是那個(gè)女人，很快又是那個(gè)男人?！?/p>
庫(kù)切為這部小說選擇的開篇方式有些出人意料。這個(gè)“他”是誰呢？為什么說他們給“他”制造了麻煩？直到讀了第一章的第四節(jié)：“他們倆，就是那位個(gè)子高高的波蘭鋼琴家，以及那位步履飄飄的優(yōu)雅女士、平日里忙著做善事的銀行家太太，是從哪兒來的？他們敲了一整年的門，希望能放他們進(jìn)來，或者干脆把他們拒之門外，讓他們從此安息?，F(xiàn)在，終于輪到他們的故事了？”至此我們才會(huì)感覺到，庫(kù)切筆下的這個(gè)“他”既可能是上帝，也可能是作者自己。而那兩個(gè)人物，原本可能只是兩個(gè)并不相關(guān)的孤獨(dú)靈魂，只是因?yàn)椤八卑l(fā)現(xiàn)了他們，并想到了愛與“語(yǔ)言”的問題，他們才得以進(jìn)入到這個(gè)故事里。
寫《波蘭人》時(shí)，庫(kù)切已經(jīng)八十多歲了。早已閱盡世事的他已長(zhǎng)久地思考過愛與“語(yǔ)言”的深層關(guān)系問題，甚至也找到了答案，但仍舊會(huì)留有疑問，這是可能的嗎？因此他想通過這部小說來探究這種可能。
維托爾德與比阿特麗茲的故事，發(fā)生在“他”的心里。而“他”之所以要這樣做，可能是因?yàn)樗虢璐斯适码[藏一個(gè)原本屬于他自己的故事——關(guān)于一個(gè)孤獨(dú)的靈魂如何以愛的“語(yǔ)言”超越“現(xiàn)實(shí)世界”、超越肉身，去喚醒另一個(gè)靈魂的“語(yǔ)言”的故事?；蛟S，在“他”心里，唯有生成這條通往靈魂的“語(yǔ)言”之路——就像維托爾德和比阿特麗茲通過詩(shī)和信所做到的——愛，才有可能獲得永生。
撰文/趙松
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
