今日驚蟄，自然萬(wàn)物萌發(fā)生長(zhǎng)。天氣漸漸轉(zhuǎn)暖。
困頓的、躁動(dòng)的、歡喜的人們正在體驗(yàn)開(kāi)春以來(lái)的變化：或許是在路邊忽然看見(jiàn)梧桐有開(kāi)始發(fā)芽的勢(shì)頭；或許是擠進(jìn)地鐵后感受到一陣陣的熱氣上身，過(guò)去這個(gè)冬天的棉襖外套圍巾變?yōu)槎嘤嘀?；或許是恍然發(fā)現(xiàn)畢業(yè)臨近，一邊忙于寫(xiě)畢業(yè)論文，一邊準(zhǔn)備考研復(fù)試、在春招市場(chǎng)上找工作；或許是上半年的某個(gè)春季項(xiàng)目已經(jīng)無(wú)限接近“deadline”（截止日期），連夜趕文案向某個(gè)似懂非懂卻要求一大堆的甲方交差。春醒了，找個(gè)時(shí)間出門(mén)走走，即便走馬觀花，也是有一番體會(huì)的。
去哪兒呢？對(duì)生活在城市的人來(lái)說(shuō)，公園是一個(gè)去處。去年的“公園20分鐘效應(yīng)”是對(duì)這種體驗(yàn)的一種概括。從遍地的花草樹(shù)木，到熱情閃現(xiàn)的鳥(niǎo)兒、松鼠等小動(dòng)物，它們讓來(lái)訪(fǎng)者靠近自然，從事務(wù)中抽身暫離。實(shí)際上，公園除了自然性，也有社會(huì)性。這里的社會(huì)性不僅是指公園的空間和設(shè)施由人設(shè)計(jì)，有社會(huì)屬性，也是指來(lái)訪(fǎng)者在這個(gè)空間形成的社會(huì)關(guān)聯(lián)。跳舞的、擺攤兒的、在長(zhǎng)椅上看書(shū)的、玩滑板的、唱歌的，不同的人在這里爭(zhēng)奪或分享空間。這就是市民的公園。
大到北上廣，小到縣城，我們都可以見(jiàn)到這樣的公園景象。在本期專(zhuān)欄“聚落·場(chǎng)所·人”，生活在上海的陳映芳向我們講述她對(duì)市民的公園之觀察，有花有草，有年輕的市民，有知青，有支邊青年的歌舞團(tuán)——“有時(shí)我想，今天正在為‘在獨(dú)處中尋找自我的力量’還是‘回到老家的傳統(tǒng)共同體中去尋找溫情’的兩難選擇而煩惱的人們，或許可以從公園里聚集的人群那里，獲得一些現(xiàn)實(shí)的參照?！?/p>
唱歌的市民，上海魯迅公園（原名“虹口公園”，作者攝于2016年5月）。
“聚落·場(chǎng)所·人”：當(dāng)代人棲居于網(wǎng)絡(luò)之上，通過(guò)編碼、指尖、屏幕與世界取得聯(lián)系。這并不意味著人們就此“不接觸”。當(dāng)我們感嘆起“人離不開(kāi)社會(huì)”時(shí)，既是在說(shuō)人的行為受社會(huì)規(guī)則、習(xí)慣影響，無(wú)法抗拒，也是在說(shuō)人生活在某個(gè)地點(diǎn)：它載著我們某段經(jīng)歷的記憶、某次與家人告別或重逢的情緒、某組抽象的符號(hào)，凡此種種，將人與地點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)。與人失去聯(lián)系的，或者從未有過(guò)聯(lián)系的地點(diǎn)，才是那“非地點(diǎn)”（Non-Places）。
過(guò)去多年，作為社會(huì)學(xué)家的陳映芳一直致力于對(duì)中國(guó)城市性、城市化與中國(guó)社會(huì)興起邏輯的研究。她向讀者展現(xiàn)了她兼具實(shí)證與思辨精神的學(xué)術(shù)文本。在她退休后，我們邀請(qǐng)她開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。凡添入其中的文章，均有關(guān)人的聚落和場(chǎng)所。
本文為第八篇：市民的公園，有繁花盛開(kāi)。
撰文｜陳映芳
公園的人間景色
多年前在網(wǎng)絡(luò)上曾看到有人發(fā)問(wèn)：“上海的人都去哪兒了？”說(shuō)的是早先走在上海的馬路上或弄堂里，能看到人行道邊、人家門(mén)口充滿(mǎn)煙火氣，有爺叔阿姨在“談山海經(jīng)”（方言，指閑聊），有小朋友在玩耍打鬧，行人看他們?nèi)绯鞘芯坝^，他們也拿行人當(dāng)風(fēng)景。那是城市里極鮮活的自然景色。但慢慢地，馬路、房子的樣子變了，那兒的居民也慢慢消失了。再后來(lái)，2023年電視劇《繁花》播出后，還有人在問(wèn)：“90年代黃河路上的那些居民和上海生意人，后來(lái)都去哪兒了？”
《繁花》（2023）劇照。
是啊，這幾十年里，老城區(qū)的居民，錢(qián)多的錢(qián)少的，大多離開(kāi)了原來(lái)的居住地，有的搬到了近郊的商品房，有的去了遠(yuǎn)郊的安置區(qū)，還有的去了國(guó)外。依然住在城里的，不少人也住進(jìn)了樓房小區(qū)?？傊?，他們“在”的地方變了，他們的日常生活與人行道的關(guān)系也不一樣了。取而代之，如今城市里出現(xiàn)了各種各樣的“打卡點(diǎn)”，一些街道和建筑物舊錦新樣地變身為時(shí)髦場(chǎng)所，一批批的游客以“city walk”之名，在那兒行人看行人，成了當(dāng)下各地有點(diǎn)類(lèi)同的城市景觀。不過(guò)置身于那些缺少了居民生活氣息的環(huán)境中，人難免會(huì)產(chǎn)生觀看人造花卉或燈光秀似的浮游感。
上海武康大樓“打卡地”（作者攝于2024年8月）。
不滿(mǎn)足于這樣的浮游，我有時(shí)外出走走，會(huì)選擇去公園。那些分散在城市各處的公園里，不僅有四季轉(zhuǎn)換不重樣的鮮花，還有從周邊社區(qū)甚至城市各處聚集而來(lái)的居民——公園是他們?nèi)粘Ｐ蓍e、社交并展示自己的舞臺(tái)。那兒的精彩，往往超出我們的想象。那一個(gè)個(gè)真實(shí)的、活色生香的“人物”，也是不輸給王家衛(wèi)鏡頭中的虛擬角色的。
公園、廣場(chǎng)，還有社區(qū)綠地等，如今是市民居家之外主要的“在”的地方之一，尤其是退休的、賦閑的人們，還有孩子。在那里他們喝茶、聊天，跳舞、鍛煉，打牌、下棋（據(jù)說(shuō)有的公園里是常有棋界高手甚至原國(guó)手隱身其間的），一些公園里還有兒童樂(lè)園，有年輕人在打籃球、打網(wǎng)球。當(dāng)然，最吸引我的是各種各樣的才藝展示——特別是在周六、周日或節(jié)假日，公園里那些融自?shī)首詷?lè)和表演性于渾然一體的市民，讓我多少體會(huì)到，什么才是歌、舞、樂(lè)等藝術(shù)在人世間本來(lái)該有的樣子。
《甲方乙方》（1997）劇照。
在那兒“發(fā)現(xiàn)社會(huì)”
公園和廣場(chǎng)等場(chǎng)所，具有天然的公共性，因此往往也是人類(lèi)學(xué)/社會(huì)學(xué)者的田野。以社會(huì)進(jìn)步目標(biāo)和社會(huì)理論為參照，去關(guān)注制度和社會(huì)的存在問(wèn)題，通常被認(rèn)為是社會(huì)科學(xué)研究的基本出發(fā)點(diǎn)。但其實(shí)，如何從普通人的日常生活中，去發(fā)現(xiàn)生活者的行動(dòng)力和社會(huì)潛在的生機(jī)，從而了解社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，同樣是具有挑戰(zhàn)性的工作——那其實(shí)是“發(fā)現(xiàn)社會(huì)”的一種途徑。這些年來(lái)我們已經(jīng)看到不少這樣的研究成果，如公園里、廣場(chǎng)上的各種娛樂(lè)/健身群體是如何成為“后單位”時(shí)期的替代性社會(huì)團(tuán)體的，而相親角的中老年人為了幫助子女建立婚戀生活，是如何以別樣的集體行動(dòng)嵌入到了城市的公共場(chǎng)所中的。
當(dāng)然廣義的“社會(huì)”必然包含了政治、經(jīng)濟(jì)和社群等系統(tǒng)，而城市的公共空間本身也是政府的管轄地，那兒的社會(huì)景觀都是相關(guān)社會(huì)系統(tǒng)運(yùn)行的產(chǎn)物。
多年前，因?yàn)橐粋€(gè)研究課題，我的兩位研究生（張晶晶、章雯）曾在上海幾個(gè)區(qū)調(diào)研了一些街道、居委會(huì)的“群眾文化”系統(tǒng)，并實(shí)地走訪(fǎng)了公園、社區(qū)活動(dòng)室等各種地方。由此我們了解到，自上世紀(jì)90年代開(kāi)始，因?yàn)楣S(chǎng)轉(zhuǎn)制、職工下崗，大量城市居民從過(guò)去“單位”的組織體中游離出來(lái)，他們的業(yè)余文化活動(dòng)也從單位和工人俱樂(lè)部、文化宮等轉(zhuǎn)移到了市場(chǎng)和社區(qū)，由此帶來(lái)了民間自發(fā)形成的各種娛樂(lè)/健身團(tuán)體及其場(chǎng)所的蓬勃興起。如何把以前國(guó)家“辦社會(huì)”的功能從單位分離出來(lái)，在娛樂(lè)業(yè)市場(chǎng)外，由社區(qū)來(lái)組織和管理居民的文化/健身活動(dòng)，便成為當(dāng)時(shí)黨政部門(mén)一項(xiàng)緊迫的任務(wù)。隨后，以市、區(qū)縣、社區(qū)（街道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)）、居委（村）四級(jí)文化設(shè)施為骨架的群眾文化/健身設(shè)施網(wǎng)絡(luò)很快被建立起來(lái)。在此過(guò)程中，為各種趣緣群體提供業(yè)務(wù)指導(dǎo)、活動(dòng)場(chǎng)所以及部分經(jīng)費(fèi)支持等，成為基層政府群文工作的重要方式，同時(shí)各種娛樂(lè)/健身群體也以不同的形式被納入到政府的群文管理體系中。
上海 “魯迅公園外國(guó)名曲合唱團(tuán)”（作者攝于2025年1月）。
不難看出，公園、廣場(chǎng)的空間秩序是由各種社會(huì)主體共同建構(gòu)起來(lái)的，其行動(dòng)者包括了城市基層政府，具體場(chǎng)所的管理機(jī)構(gòu)，還有專(zhuān)業(yè)人士、志愿者，以及社區(qū)居民。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)問(wèn)題是，那些原來(lái)從屬于不同的職業(yè)群體，其文化背景和階層地位等有著種種差異的人，是如何克服個(gè)體間的異質(zhì)性，而自發(fā)地聚集到一起，并與其他社會(huì)主體展開(kāi)博弈和協(xié)作的？
對(duì)這些問(wèn)題的學(xué)術(shù)分析，需要有觀察人際互動(dòng)關(guān)系的微觀方法，也需要有關(guān)于集體行動(dòng)的政治社會(huì)學(xué)的專(zhuān)業(yè)視角。就我所知，法國(guó)社會(huì)學(xué)家伊薩貝爾·蒂羅（Isabelle Thireau）曾長(zhǎng)期關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域，近年已經(jīng)出版專(zhuān)著《公共場(chǎng)所：關(guān)于中國(guó)公共聚集的民族志研究》（Des lieux en commun: Une ethnographie des rassemblements publics en Chine）。雖然還沒(méi)拜讀到這本著作可能出版的中文版，不過(guò)我曾有幸在2018年北京大學(xué)文研院的同期訪(fǎng)問(wèn)班上，聽(tīng)過(guò)她關(guān)于這項(xiàng)研究的專(zhuān)題報(bào)告，也因此知道她這項(xiàng)研究的分析案例之一，來(lái)自于她對(duì)天津一個(gè)廣場(chǎng)體操團(tuán)體所作的持續(xù)多年的參與式觀察。
《公共場(chǎng)所：關(guān)于中國(guó)公共聚集的民族志研究》（Des lieux en commun: Une ethnographie des rassemblements publics en Chine）書(shū)封。
從她的介紹中，我大致了解到，一個(gè)主要由幾十位中老年女性（包括志愿者和參與者）構(gòu)成的健身團(tuán)體——它本身具有低制度化的結(jié)構(gòu)特征，內(nèi)部也存在如各種組織體普遍具有的“中心-邊緣”等復(fù)雜關(guān)系，它之所以能夠形成并長(zhǎng)期存在，不僅因?yàn)橛凶非蠼】颠@一共同的功能目標(biāo)，同時(shí)也與成員們分享社會(huì)信息、交流生活感受、關(guān)注社會(huì)變化動(dòng)態(tài)等的價(jià)值目標(biāo)有關(guān)。此外，成員們的情感投入，以及對(duì)行為規(guī)范的邊界設(shè)定和相互約束也構(gòu)成了維護(hù)團(tuán)體存續(xù)的重要條件。作者細(xì)致深入的觀察和分析，令人信服地說(shuō)明了生活者所擁有的能動(dòng)性，當(dāng)然還有社會(huì)系統(tǒng)對(duì)行動(dòng)者的規(guī)制力。
一花一世界
2016年春天的一個(gè)周末，在上海魯迅公園的一角，我偶然遇到了“上海知青阿凡提歌舞團(tuán)”。在熙熙攘攘的人群里，他們很顯眼——成員們一個(gè)個(gè)帶著大包小包，在現(xiàn)場(chǎng)換上維吾爾族的服飾，跳的是新疆舞。由于在以往一些社會(huì)調(diào)研項(xiàng)目中曾關(guān)注過(guò)這個(gè)群體，我看出來(lái)，這些人是從新疆回遷上海的原支邊青年，不過(guò)這個(gè)歌舞團(tuán)我是第一次在現(xiàn)場(chǎng)看到。
上海魯迅公園，“上海知青阿凡提歌舞團(tuán)”（作者攝于2016年5月）。
許多人不知道，在上世紀(jì)60年代（1963年7月—1966年7月），因?yàn)檎膭?dòng)員和組織，上海城鄉(xiāng)曾有98000名青年（一說(shuō)97000人，一般稱(chēng)“十萬(wàn)”）遠(yuǎn)赴新疆參加了國(guó)家的邊疆建設(shè)。
在官方的歷史文獻(xiàn)和一些知青史研究著作中，當(dāng)初的支邊青年并不被稱(chēng)為“知識(shí)青年”，其政策待遇（包括返城政策）也與“文革”期間上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年不盡相同。但自上世紀(jì)70年代末開(kāi)始，這個(gè)群體提出了與知青同享回城政策的要求，其中絕大多數(shù)成員通過(guò)政策商調(diào)、自動(dòng)離崗、退休/退職、“農(nóng)來(lái)農(nóng)去”等途徑陸續(xù)回到了上海（他們的回遷落戶(hù)和養(yǎng)老保障等要求目前基本上等到了落實(shí)）。關(guān)于這個(gè)群體的援疆歷史、返城運(yùn)動(dòng)，以及曲折的回滬經(jīng)歷，我們可以看到不少當(dāng)事人所寫(xiě)的回憶文字，特別是高志鵬和吳夢(mèng)拍攝的《上海青年》——那是一部時(shí)長(zhǎng)八個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片，透過(guò)那些極為珍貴的歷史鏡頭和記錄者的視線(xiàn)，我們可以看到中國(guó)當(dāng)代青年史上非常重要的一頁(yè)。
紀(jì)錄片《上海青年》（導(dǎo)演高志鵬、吳夢(mèng)，2015年）畫(huà)面。
“上海知青阿凡提歌舞團(tuán)”的最初創(chuàng)立者，是2000年從新疆返滬的原支邊青年張林發(fā)。帶著錄音機(jī)在公共場(chǎng)所跳新疆舞，最初只是張林發(fā)的個(gè)人愛(ài)好，后來(lái)吸引了越來(lái)越多的支邊青年，最多時(shí)成員達(dá)到200多人。阿凡提歌舞團(tuán)曾在南京路的上海大世界游樂(lè)場(chǎng)門(mén)口活動(dòng)，后來(lái)那里不讓跳了，他們就轉(zhuǎn)移到了公園里。平時(shí)成員們分散在各處的公園/綠地，周末則在閘北公園和魯迅公園轉(zhuǎn)場(chǎng)表演。在2011年、2012年，他們?cè)鴳?yīng)邀參加上海藝術(shù)節(jié)（南京路步行街）和世紀(jì)公園大舞臺(tái)的演出。張林發(fā)本人還參加過(guò)東方衛(wèi)視的“夢(mèng)立方”節(jié)目。
那天我在魯迅公園看到的就是歌舞團(tuán)的周末活動(dòng)。在那里我得知，張林發(fā)前兩年已經(jīng)因病去世，另外有一些成員也因身體、年齡等原因退出了。但是團(tuán)隊(duì)活動(dòng)還在繼續(xù)，且有不少知青二代和城市中的新疆舞愛(ài)好者、退休居民加入進(jìn)來(lái)。有的成員還告訴我，其實(shí)他們?cè)瓉?lái)在新疆時(shí)不會(huì)跳，是回上海后才學(xué)的。
最近我從網(wǎng)上了解到，由于原來(lái)的兩個(gè)公園空間有限，如今阿凡提歌舞團(tuán)已經(jīng)在全市組織了十幾個(gè)團(tuán)，分別在各個(gè)公園里定期活動(dòng)，包括市中心的復(fù)興公園、靜安寺對(duì)面的靜安公園、長(zhǎng)寧區(qū)的天山公園、楊浦區(qū)的楊浦公園……
多年來(lái)，對(duì)于活躍于公園、廣場(chǎng)和社區(qū)綠地里的各種健身/娛樂(lè)群體，社會(huì)不乏各種批評(píng)聲。有場(chǎng)地周邊居民的抱怨，有年輕人對(duì)中老年群體生活方式的負(fù)面評(píng)價(jià)，還有活動(dòng)群體之間的空間資源競(jìng)爭(zhēng)等。在相關(guān)的評(píng)論中我們依稀可以發(fā)現(xiàn)，在今天的城市社會(huì)中，不同的社會(huì)群體所“在”的空間及場(chǎng)所，事實(shí)上被賦予了不同的地位——相對(duì)于那些正式組織的機(jī)構(gòu)、公司大樓，以及健身/娛樂(lè)業(yè)的商業(yè)空間，公園/綠地中的市民活動(dòng)空間往往被視為非正式的邊緣空間。而聚集于那兒的人群，也被認(rèn)為是過(guò)去時(shí)代的文化載體，是缺乏消費(fèi)力的經(jīng)濟(jì)階層，他們與今天的社會(huì)之間存在著世代的斷裂、價(jià)值規(guī)范的落差。除了少數(shù)自媒體人會(huì)獵奇式地去采集一些退休老人的人生故事外，人們大多缺少興趣和耐心去了解那些群體與他們所在的城市之間，到底發(fā)生過(guò)些什么。
上海中山公園（作者攝于2024年10月）。
有時(shí)我想，今天正在為“在獨(dú)處中尋找自我的力量”還是“回到老家的傳統(tǒng)共同體中去尋找溫情”的兩難選擇而煩惱的人們，或許可以從公園里聚集的人群那里，獲得一些現(xiàn)實(shí)的參照——那兒不乏充滿(mǎn)韌性的行動(dòng)者，他們持續(xù)地參與了城市公共空間的構(gòu)建和拓展；那兒也有基于成員們的自主意愿而形成的一個(gè)個(gè)共同體——我愿意稱(chēng)其為“實(shí)踐的共同體”，在那樣的社群中，人們逐步確立起相互承認(rèn)的價(jià)值、共同遵循的規(guī)范，并共享他們的記憶和情感。
作者/陳映芳
編輯/西西
校對(duì)/劉軍
