比爾·蓋茨在商業(yè)領(lǐng)域的成就廣為人知。這本書突破以往敘事風(fēng)格，講述了他個(gè)人的成長故事，從中你將看到：改變蓋茨人生軌跡的決定性時(shí)刻，微軟創(chuàng)業(yè)的靈感來源和隱藏邏輯，以及決定他成功的偶然和必然因素。
歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評審團(tuán)”，我們將不間斷為大家送上最新鮮的閱讀體驗(yàn)。我們也歡迎作者與讀者針對書目涉及的話題進(jìn)行交流或交鋒，這是書評君設(shè)置評審團(tuán)欄目的初衷。
The Jury of Books
評審團(tuán)
本期書目
《源代碼》
作者：[美]比爾·蓋茨
譯者：魯伊
版本：中信出版社
2025年2月
作者簡介：
比爾·蓋茨是技術(shù)專家、商業(yè)領(lǐng)袖和慈善家。1975 年，他與中學(xué)時(shí)代的朋友保羅·艾倫共同創(chuàng)立了微軟公司。目前，他是蓋茨基金會(huì)的主席。他還創(chuàng)辦了突破能源公司和泰拉能源公司，前者致力于推進(jìn)清潔能源及其他氣候相關(guān)技術(shù)的商業(yè)化應(yīng)用，后者致力于投資開發(fā)具有突破性的核技術(shù)。他有三個(gè)孩子。
譯者和審讀簡介：
魯伊，《三聯(lián)生活周刊》前主筆，獨(dú)立譯者。已出版圖書類譯作6本，其中，《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》曾獲第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)——傳記文學(xué)翻譯。《奶酪與蛆蟲》入選第一屆新周刊·刀鋒圖書獎(jiǎng)年度十大好書。《切爾諾貝利的午夜》在豆瓣2021年度高分圖書排行榜上名列第一。譯者本人曾入圍第七屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)年度譯者。
鄭緯民，中國工程院院士、清華大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系教授。
韋青，微軟（中國）公司首席技術(shù)官，投身亞洲移動(dòng)通信、信息技術(shù)和智能設(shè)備等領(lǐng)域30余年。
這是一本什么樣的書？
比爾·蓋茨在商業(yè)領(lǐng)域的成就廣為人知。這本書突破以往敘事風(fēng)格，講述了他個(gè)人的成長故事，從中你將看到：改變蓋茨人生軌跡的決定性時(shí)刻，微軟創(chuàng)業(yè)的靈感來源和隱藏邏輯，以及決定他成功的偶然和必然因素。
正如蓋茨在書中所說，“一系列獨(dú)特且大多數(shù)情況下不由我控制的環(huán)境因素不僅塑造了我的個(gè)性，也影響了我的職業(yè)生涯”，“我享有的那些并非源自個(gè)人努力而來的特權(quán)，其重要性再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過”，“我父母給我的情緒成長提供了空間，也為我創(chuàng)造了各種各樣培養(yǎng)社交技巧的機(jī)會(huì)”，“如果我成長于今時(shí)今日，很可能會(huì)被診斷為孤獨(dú)癥譜系障礙患者”。
這是一個(gè)散發(fā)著人性溫度的私人故事，你將從中看到比爾·蓋茨如何成長為今天的他，了解到他的童年及青少年時(shí)期的激情與志向。
出現(xiàn)在這個(gè)故事中的，有他嚴(yán)于律己的外祖母和胸懷大志的父母，有他最初的深厚友情和摯友的遽然離世，有他試圖融入周遭社會(huì)的苦苦掙扎，有他在一個(gè)新時(shí)代即將到來時(shí)對代碼和計(jì)算機(jī)世界的奇妙發(fā)現(xiàn)，也有他從少年時(shí)便開始的對人生之路的探索追尋。走在這條路上的他，曾經(jīng)半夜三更溜出家門，跑到附近的計(jì)算機(jī)中心，后來，在大學(xué)宿舍里，他引燃了即將改變世界的革命的導(dǎo)火線。
在這本書中，比爾·蓋茨第一次以充滿智慧和溫情的筆觸，坦率地將自己的故事和盤托出，將其精彩絕倫的一生淋漓盡致地展現(xiàn)在了讀者眼前。
它為何吸引人？
比爾·蓋茨首部傳記：一個(gè)關(guān)注技術(shù)和未來的人，竟然開始回憶往事了！
讀他人的故事，想自己的人生，展開更多可能性。叛逆小孩也能改變世界，家庭教育的力量不可小覷。
書中彩蛋：公布50年前編寫的、決定微軟命運(yùn)的源代碼。微軟首席技術(shù)官韋青解讀源代碼及其背后的深意：“當(dāng)我們借鑒或參考別人的案例時(shí)，必須同時(shí)借鑒他們?nèi)松行涡紊那珊吓c遭遇，正是這些外在的因素結(jié)合己身的特點(diǎn)，造就一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)性人生?！?/p>
《源代碼》（試讀）
序章
我從小便發(fā)現(xiàn)自己擁有一種不同尋常的能力，那就是在看書或思考的時(shí)候，我會(huì)進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)。這種情況可能發(fā)生在汽車?yán)铩⒔烫弥?、餐桌上，甚至任何地方。有時(shí)候，這種狀態(tài)會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。有一次，整整兩天，我頂著大雪和凍雨，在一條山道上邊長途跋涉邊思考。
大約13歲時(shí)，我開始和一群男孩一起玩，定期結(jié)伴到西雅圖附近的山上遠(yuǎn)足。我們是在童子軍活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的，參加了幾次童子軍組織的徒步旅行和露營活動(dòng)后，我們很快脫離出來，組建了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，展開自己的探險(xiǎn)遠(yuǎn)征。沒錯(cuò)，是探險(xiǎn)遠(yuǎn)征，我們當(dāng)時(shí)就是這么認(rèn)為的。我們想多一點(diǎn)兒自由，也多一點(diǎn)兒冒險(xiǎn)，而這是童子軍的活動(dòng)給不了的。
我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)通常由5個(gè)人組成——邁克、羅基、賴?yán)⒌つ岷臀?。邁克是老大，不僅因?yàn)樗绕渌四觊L幾歲，也因?yàn)樗懈S富的戶外徒步經(jīng)驗(yàn)。在大約3年的時(shí)間里，我們一起徒步遠(yuǎn)行了數(shù)百英里，足跡遍及西雅圖北邊的奧林匹克國家森林和冰川峰荒野，甚至沿著海岸線走過幾次。我們的徒步之旅經(jīng)常持續(xù)1周甚至更久，只靠幾張地形圖指引方向，一路穿過古木林和亂石灘，穿越亂石灘時(shí)，我們會(huì)計(jì)算潮汐的時(shí)間趕路。我們在不同的學(xué)校就讀，但一放寒假就會(huì)抽出1周時(shí)間，在雨雪交加的日子遠(yuǎn)足露營。這意味著我們整整1周都要穿著濕漉漉的、讓人渾身發(fā)癢的羊毛軍裝褲，腳趾頭凍得發(fā)紫。我們不用繩索和扁帶搞專業(yè)的技術(shù)攀巖，更不會(huì)去找陡峭的巖壁，就只是長途跋涉。全程一點(diǎn)兒都不危險(xiǎn)，只除了一樣：我們不過是一群半大小子，置身于深山老林中，距離最近的救援點(diǎn)也有幾個(gè)小時(shí)的路程，而且當(dāng)時(shí)距離手機(jī)問世還有很長時(shí)間。好在在絕大多數(shù)情況下，我們只是濕個(gè)身、挨個(gè)凍。
隨著時(shí)間的流逝，我們成長為一支充滿自信、緊密團(tuán)結(jié)的團(tuán)隊(duì)。我們經(jīng)常會(huì)在結(jié)束了一整天的徒步，定下來在哪扎營后，無須多言就各自忙活起來：邁克和羅基會(huì)把晚上遮在我們頭頂上的防雨布系好，丹尼去林中撿拾干柴，賴?yán)臀覄t小心翼翼地用引火條和小樹枝生過夜用的篝火。
我們會(huì)在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后吃晚餐，雖然只是一些輕便、易攜帶的廉價(jià)食品，但足夠充饑，讓我們有能量走完全程。我甚至覺得再?zèng)]有比這些吃起來更香的食物了。晚餐時(shí)，我們會(huì)切一塊午餐肉，配上漢堡好幫手（Hamburger Helper，意大利面和粉狀調(diào)味料）或是俄式酸奶油牛肉。早餐時(shí)，我們要么沖上一包谷物飲品，要么吃一種加水后就可以制成西部煎蛋卷的粉末——至少包裝上是這么說的。我最愛的早餐是奧斯卡·梅耶牌（Oscar Mayer）的煙熏熱狗腸，這款以“全肉”為賣點(diǎn)的商品如今已經(jīng)退出市場。我們共用一口煎鍋來烹制大部分食物，然后用各自攜帶的空咖啡罐盛著吃。我們用大號(hào)咖啡罐打水、燉菜、裝麥片粥。我不知道是我們中的哪一位發(fā)明了樹莓熱飲，這雖算不上什么偉大的烹飪創(chuàng)新——不過是把速溶果凍粉加進(jìn)開水里，但它既可以充當(dāng)甜點(diǎn)，又能在早起開始一天的遠(yuǎn)足前提升一下血糖。
我們遠(yuǎn)離了父母和其他成年人的管教，自行決定往哪兒走、吃什么和什么時(shí)候睡覺，自己判斷要去承擔(dān)哪些風(fēng)險(xiǎn)。在學(xué)校里，我們這幫人里沒有一個(gè)是那種酷小孩。只有丹尼參與過一項(xiàng)有組織的體育活動(dòng)——籃球，而他很快又退出了，只為了給我們的徒步旅行騰出時(shí)間。盡管當(dāng)時(shí)徒步旅行在我們這一地區(qū)日益流行起來，但并沒有多少青少年會(huì)單獨(dú)行動(dòng)，更不用說在深山密林里行走8天之久。
那些年，我還和另外一幫男孩消磨了不少時(shí)光?？咸?、保羅、里克和我上的是同一所學(xué)?！I中學(xué)，在校方的安排下，學(xué)生們可以通過電話線連接到一臺(tái)計(jì)算機(jī)主機(jī)。那年頭，青少年居然可以接觸到計(jì)算機(jī)，無論是哪種形式的，都極其罕見。我們4個(gè)對這件事可上心了，把所有的閑暇時(shí)光都花在編寫簡單的程序、摸索能如何利用這臺(tái)計(jì)算機(jī)上。
表面看來，徒步旅行和編程之間差了十萬八千里，但感覺上，它們都是探險(xiǎn)活動(dòng)。和這兩波朋友一道，我探索著新世界，前往那些甚至連大多數(shù)成年人都無法抵達(dá)的地方。我特別喜歡那種與志同道合的朋友親密無間的情誼。
我在湖濱中學(xué)讀高三那年的12月，邁克打電話給我，告知團(tuán)隊(duì)接下來的計(jì)劃：下周去奧林匹克山徒步50英里。他選擇的這條線路叫“普雷斯探險(xiǎn)步道”，它得名于1890年在一家報(bào)紙的贊助下探索該地區(qū)的探險(xiǎn)隊(duì)。他們的那次探險(xiǎn)之旅歷經(jīng)磨難，隊(duì)員們的食物消耗殆盡，衣服也都破破爛爛。邁克的意思是我們要走這條艱難的路嗎？沒錯(cuò)，但他們的那次探險(xiǎn)是很久以前的事了，邁克說。
可就算是在20世紀(jì)70年代，這條徒步路線依然異常艱苦，因此大多數(shù)人選擇夏天啟程。我們給自己安排的挑戰(zhàn)是嘗試在冬天拿下它，我們的計(jì)劃走到奎納爾特河邊再折返回來。身為小團(tuán)隊(duì)中最瘦小的成員，我比其他人都怕冷，常常凍得瑟瑟發(fā)抖，走得也格外艱難，尤其是在每年12月經(jīng)常大雪齊膝、凍雨傾瀉的奧林匹克山上。但既然其他成員——羅基、賴?yán)偷つ帷挤e極響應(yīng)、躍躍欲試，我才不會(huì)當(dāng)臨陣脫逃的膽小鬼。再說，還有一個(gè)比我小幾歲、名叫“奇普”的童子軍也積極參與到此次冒險(xiǎn)中。我必須得去。
按照計(jì)劃，我們要爬過低分水嶺山口，下到奎納爾特河邊，然后原路返回，每天晚上在沿途的簡易木屋里休整。全程共計(jì)8天。第一天很輕松，我們在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、被白雪覆蓋的高山草地待了一晚。接下來的一兩天，在我們攀登低分水嶺的過程中，積雪越來越厚。當(dāng)我們走到計(jì)劃過夜的休息點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被埋在大雪中。我有片刻的私心竊喜，認(rèn)為我們肯定會(huì)原路返回，回到那個(gè)當(dāng)天早些時(shí)候路過的條件更好的落腳點(diǎn)，我們還會(huì)生個(gè)火，暖暖身子，然后大吃一頓。
邁克提議投票決定是往回走，還是一鼓作氣走到目的地。我們無論選哪一項(xiàng)，都意味著要繼續(xù)走幾個(gè)小時(shí)。邁克說：“我們在山腳下路過了一個(gè)休息點(diǎn)，就在我們下方1800英尺處。我們可以走回去，在那兒休息，也可以一直走到奎納爾特河邊。”他不需要點(diǎn)明那個(gè)事實(shí)：走回去的話，便意味著放棄了我們行至河邊的任務(wù)計(jì)劃。在舉手表決的過程中，很明顯，我是少數(shù)派。
“你是怎么想的，丹？”邁克問。丹尼是我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)中非正式的二把手，他比其他人都高，是個(gè)能力很強(qiáng)的徒步旅行者，一雙大長腿似乎永不疲憊。他還是我們所在的童子軍軍團(tuán)的團(tuán)隊(duì)長。不管他說什么，都將顯著影響邁克的最終決定。
“我覺得咱們繼續(xù)走吧，都快到那兒了。”丹尼說。
再次出發(fā)幾分鐘后，我說：“丹尼，我對你可有點(diǎn)兒意見。你本來可以阻止這一切的?！蔽沂窃陂_玩笑——半真半假地。
那次旅行令我印象深刻，不僅因?yàn)槟翘炜砂盐覂鰬K了，還因?yàn)槲医酉聛碜龅氖拢何蚁萑肓俗约旱乃季w，在腦海中構(gòu)想著計(jì)算機(jī)代碼。
大約就在在那段時(shí)間，有人借給了湖濱中學(xué)一臺(tái)計(jì)算機(jī)，它是由美國數(shù)字設(shè)備公司（DEC）制造的PDP-8。那是1971年，盡管我當(dāng)時(shí)已經(jīng)深度接觸方興未艾的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，但還從未見過可以與PDP-8相提并論的東西。那時(shí)，我和朋友們一直使用的都是體量巨大、與他人共享的計(jì)算機(jī)主機(jī)。我們通常借助電話線與這些主機(jī)相連，除此之外的時(shí)間，它們都會(huì)被鎖在一個(gè)單獨(dú)的房間里。這臺(tái)PDP-8卻是設(shè)計(jì)給個(gè)人直接使用的，它的個(gè)頭足夠小，可以放在你面前的桌子上。盡管1臺(tái)PDP-8就重達(dá)80磅，價(jià)值8 000美元，但它可能是那時(shí)最接近10年后才會(huì)出現(xiàn)的個(gè)人計(jì)算機(jī)的設(shè)備了。為了挑戰(zhàn)自己，我決定試著為這臺(tái)計(jì)算機(jī)編寫一個(gè)BASIC編程語言的版本。
在去普雷斯探險(xiǎn)步道前，我正編寫的那部分程序會(huì)告訴計(jì)算機(jī)執(zhí)行運(yùn)算時(shí)的順序，假如有人輸入3（2+5）×8–3這樣的算式，或是想要制作一個(gè)需要復(fù)雜數(shù)學(xué)運(yùn)算的游戲，它就能派上用場。在編程中，這個(gè)功能被稱作“表達(dá)式計(jì)算”。拖著沉重的腳步，兩眼緊盯前方的地面，我琢磨著自己的計(jì)算工具，苦思冥想著執(zhí)行運(yùn)算所需的步驟。關(guān)鍵是要小，那會(huì)兒的計(jì)算機(jī)內(nèi)存極其有限，這意味著程序必須精簡，使用盡可能少的代碼才不會(huì)占用過多的內(nèi)存，因?yàn)镻DP-8的RAM（隨機(jī)存取存儲(chǔ)器，計(jì)算機(jī)用來存儲(chǔ)工作數(shù)據(jù)的內(nèi)存）只有4K（千字節(jié)）。接下來，我構(gòu)想著代碼，試圖追蹤計(jì)算機(jī)將如何遵循我給出的指令。步伐的頻率有助于我思考，就像我曾習(xí)慣于思考時(shí)原地晃動(dòng)身體。在那天其余的時(shí)間里，我的頭腦完全沉浸在編寫代碼的難題中。當(dāng)我們下行到谷底后，積雪路逐漸轉(zhuǎn)為一條平緩的小徑，我們穿過一片古老的云杉和冷杉林，直到行至河邊，搭起帳篷，吃東西，最后睡覺。
第二天一大早，我們已經(jīng)在像鞭子一樣抽打著臉頰的大風(fēng)和凍雨中爬回了低分水嶺。我們在一棵樹下停留片刻，分食了一包樂之餅干，然后繼續(xù)前往下一個(gè)休息點(diǎn)。那個(gè)前一天還空無一人的休息點(diǎn)，如今擠滿了等待暴風(fēng)雨過去的露營者，可謂人滿為患，所以我們只好繼續(xù)前行。這段路走得很慢，因?yàn)樵谀侵?，奇普在穿過溪流時(shí)不慎滑倒，摔破了膝蓋。邁克為他清理了傷口，用繃帶包扎好。此時(shí)，我們的行進(jìn)速度只能以奇普一瘸一拐能跟上為上限。我全程一直默不作聲地在頭腦里分析我的代碼。那天，我們最終在極端惡劣的條件下走了20英里，這是我們行走距離最長的一天。
有句名言說得好：“我本來可以寫封短信，但我沒時(shí)間?！蓖瑯樱脝锇怂舻拇a寫一個(gè)長達(dá)數(shù)頁的程序，要比僅用一頁篇幅編寫同一程序容易得多。啰唆冗長的程序運(yùn)行起來更慢，占用更多內(nèi)存。在這次徒步旅行的過程中，我有時(shí)間把程序?qū)懙枚绦【?。在漫長的最后一天，我將它進(jìn)一步精簡，就像是在小心翼翼地削一根樹枝，直到把一頭削尖。我最終呈現(xiàn)的成品似乎既實(shí)用高效，又簡潔明快。
最后一天，太陽出來了，我感受到了那種永遠(yuǎn)只有在徒步旅行完成后、所有艱苦的工作都已成為過去時(shí)才會(huì)涌上心頭的滿足感。那個(gè)已存儲(chǔ)在我頭腦中的程序，也帶給我一種油然而生的成就感。
丹尼打斷了我的思緒，他跟我說起那年早些時(shí)候他寫的一篇文章。文章的主角是一個(gè)靠石油生意發(fā)家致富后又捐出所有財(cái)產(chǎn)的工業(yè)巨子，這家伙身為商業(yè)大亨時(shí)以冷酷無情著稱，作為慈善家卻是出了名的樂善好施。丹尼很喜歡這種反差，他對自己給這篇文章起的標(biāo)題也很滿意——“洛克菲勒悖論”。或許是因?yàn)槲胰栽跒闆]有中途折返而心懷不忿，或許是因?yàn)槲也幌嘈艜?huì)有人愿意捐出全部身家，又或許我只是想回到編寫代碼的狀態(tài)。不管是出于何種原因，我當(dāng)時(shí)對丹尼說：“這是我聽過的最愚蠢的故事?！痹谀嵌稳兆?，我這么莽撞地答復(fù)其他人的情況其實(shí)并不罕見。
如今回頭去看，這真有點(diǎn)兒可笑！想想吧，許多年之后，就會(huì)有人拿我與洛克菲勒做比較，并以類似的方式加以描述。我的這個(gè)拼湊一行行計(jì)算機(jī)代碼的業(yè)余愛好，有朝一日居然會(huì)為一個(gè)改變世界的行業(yè)奠定基礎(chǔ)，并且創(chuàng)造出可以與早年間那些“強(qiáng)盜大亨”相提并論的巨額財(cái)富，這些在20世紀(jì)70年代初是不可想象的。倘若你向我預(yù)示這一未來，我可能會(huì)說這是我聽過的最愚蠢的事，我可能還會(huì)就軟件和計(jì)算機(jī)將極大地造福世界這件事與你爭論一番。
差不多就在那次徒步旅行的3年后，我正在寫另一個(gè)需要表達(dá)式計(jì)算的程序時(shí)，我的腦海里又浮現(xiàn)了自己在又冷又濕的普雷斯探險(xiǎn)步道上艱難跋涉時(shí)構(gòu)思的那幾行代碼。我將其敲進(jìn)計(jì)算機(jī)，它們變成了微軟首款產(chǎn)品的核心。
如何參與“評審團(tuán)”？
我們希望你：
|是一位認(rèn)真的閱讀者，有獨(dú)立思考和判斷的能力。對本書的相關(guān)話題感興趣。
|期待將自己在閱讀中產(chǎn)生的想法用文字表達(dá)出來，與更多人交流，甚至引領(lǐng)一種主張。
|時(shí)間觀念強(qiáng)，能夠遵循我們的約定。
你只需要：
| 在下方留言，告訴我們你為什么想讀這一本書，或者分享對這本書相關(guān)話題的看法和觀點(diǎn)。
|等待我們的回復(fù)。我們會(huì)盡快選取3位評審員，贈(zèng)送一本書，然后確認(rèn)地址與聯(lián)系方式，盡快將書寄出。
|在兩周內(nèi)（從收到書之日起）將書讀完，發(fā)回1000字左右的評論或讀后感，并給這本書打分（滿分10分）。
也許有的人會(huì)覺得——一本免費(fèi)寄送的書，換來這么多的要求，不值得呀。
但贈(zèng)閱并不是“閱讀評審團(tuán)”的核心，我們所期待的，是讓有意愿有能力表達(dá)自己見解的讀者，有一個(gè)發(fā)表和交流的平臺(tái)；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵(lì)和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過認(rèn)真的討論，讓“熱點(diǎn)”的潮水中多一些獨(dú)立的、真誠的聲音；甚至，是為了發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然后看到你從此不斷成長。
你，來嗎？記得在下方留言哦。
