100年前的今天，1925年3月25日，弗蘭納里·奧康納出生于美國(guó)南方佐治亞州的薩凡納，1964年因病去世，只存在了39年。在其短短一生中，奧康納寫(xiě)出兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、31個(gè)短篇小說(shuō)，對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)量算不上多，但這些極具原創(chuàng)性、帶有強(qiáng)烈怪誕感和宗教意味的作品已足以讓她留名后世，在美國(guó)南方文學(xué)中與威廉·?？思{、尤多拉·韋爾蒂等人并列。
弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery O'Connor，1925年3月25日—1964年8月3日），美國(guó)作家。1951年被診斷患有紅斑狼瘡，1964年去世。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《智血》《暴力奪取》，短篇小說(shuō)集《好人難尋》和《上升的一切必將匯合》，書(shū)信集《生存的習(xí)慣》等。
撰文 | 田穎（杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）
美國(guó)評(píng)論家門(mén)肯（H. L. Mencken）在《藝術(shù)的撒哈拉》一文中聲稱(chēng)，美國(guó)南方“在藝術(shù)上、心智上和文化上像撒哈拉沙漠一樣，是一片不毛之地?！遍T(mén)肯發(fā)表此番言論不久，他對(duì)南方如此武斷的論斷被一場(chǎng)重要的文學(xué)運(yùn)動(dòng)推翻。20世紀(jì)20年代至50年代，美國(guó)南方涌現(xiàn)了大批出色的作家，他們用細(xì)膩的筆觸書(shū)寫(xiě)著南方的人與物。南方并非貧瘠之地，而是滋養(yǎng)這批南方作家群體的沃土。在這三十年間，南方文學(xué)厚積薄發(fā)，迎來(lái)了美國(guó)文學(xué)史上的“南方文藝復(fù)興”。
南方女作家弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor）是美國(guó)“南方文藝復(fù)興”時(shí)期文學(xué)界的“寵兒”。作為“20世紀(jì)以來(lái)最出色的短篇小說(shuō)家之一”，奧康納用作品成就了她在美國(guó)文壇的聲望。在短暫的文學(xué)生涯中，奧康納總共創(chuàng)作了2部長(zhǎng)篇小說(shuō)和31個(gè)短篇小說(shuō)，發(fā)表了大量的評(píng)論文章和雜文。奧康納去世后，她的影響力還在不斷延續(xù)，美國(guó)社會(huì)各界以各種方式紀(jì)念這位出色的南方女作家。1972年，后人為奧康納編撰的《短篇小說(shuō)全集》（Complete Stories）獲小說(shuō)類(lèi)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。自1983年起，佐治亞大學(xué)出版社每年都會(huì)頒發(fā)“弗蘭納里·奧康納短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。2015年6月，美國(guó)郵政總局為致敬奧康納發(fā)行了紀(jì)念郵票，這是美國(guó)“文學(xué)藝術(shù)”系列的第30枚紀(jì)念郵票。2023年，奧康納的生平故事被拍成了電影《野貓》（Wildcat）。2024年，奧康納的未竟之作《異教徒為何憤怒？》（Why Do the Heathen Rage?）出版。
奧康納的作品為何如此備受推崇，甚至在她去世多年之后還有如此眾多的擁躉？這個(gè)問(wèn)題可以在她的演講辭中找到答案。1952年，奧康納受邀在喬治敦發(fā)表了題為《新教南方的天主教小說(shuō)家》（“The Catholic Novelist in the Protestant South”）。在演講中，奧康納道出了自己寫(xiě)作的奧秘，她認(rèn)為“南方作家與南方最大的紐帶是他的耳朵，它通常很敏銳……一個(gè)南方人物一旦開(kāi)口說(shuō)話，無(wú)論他在生活中處于什么地位，我們都能聽(tīng)到全部南方生活的回聲”。在奧康納一百周年誕辰的今天，我們不妨當(dāng)一回聽(tīng)眾，一起傾聽(tīng)這位美國(guó)南方女作家的故事。
弗蘭納里·奧康納。
以鳥(niǎo)為伴：聞鳥(niǎo)識(shí)情
1925年3月25日，奧康納出生在美國(guó)南方佐治亞州的薩凡納。父親愛(ài)德華·奧康納（Edward Francis O’Connor）和母親莉加納·克林（Regina Cline）都是愛(ài)爾蘭移民的后裔，奧康納是這個(gè)天主教家庭的獨(dú)生女。父母對(duì)她疼愛(ài)有加，身為房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的父親常年出門(mén)在外，家中事務(wù)主要靠母親一人承擔(dān)。在童年時(shí)期，父親角色的缺席和母權(quán)意識(shí)的強(qiáng)化造就了奧康納敏感、獨(dú)立、叛逆的個(gè)性。這樣的家庭生活對(duì)她影響至深，她與父母相對(duì)疏遠(yuǎn)的關(guān)系也投射到她日后的文學(xué)創(chuàng)作中。
1937年，奧康納的父親患上了紅斑狼瘡，這是一種難以治愈的慢性免疫系統(tǒng)疾病。次年，年僅13歲的奧康納隨家人搬到米利奇維爾。作為昔日佐治亞的州府，米利奇維爾帶有濃厚的舊南方氣息，這讓性格反叛的奧康納倍感不適。奧康納的青春期隨之而來(lái)，以往平靜的家庭生活被打破，她第一次體驗(yàn)到生活的無(wú)常。波伏娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》中指出，13歲是青春期少男少女的重要階段，“大約在13歲，男孩子們經(jīng)歷了真正的暴力見(jiàn)習(xí)，他們的攻擊性在增強(qiáng)，成為他們的權(quán)力意志和對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的愛(ài)好。而就在這時(shí)，女孩子放棄了粗野的游戲?！碑?dāng)時(shí)的奧康納正處于這一重要的年齡階段，她不僅面臨青春期的苦惱，還得應(yīng)對(duì)家庭生活的驟變。
好在，奧康納自有紓解壓力的方式。在她全家人搬到米利奇維爾之前，1934年經(jīng)市議會(huì)投票，米利奇維爾被劃歸為“鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)區(qū)”。這里是鳥(niǎo)的天堂，也是觀察各種珍稀鳥(niǎo)類(lèi)的絕佳之地。初來(lái)乍到的奧康納從中找到了獨(dú)屬于她的樂(lè)趣，她喜歡與鳥(niǎo)相伴，視?shū)B(niǎo)為知己。傳記作家布拉德·古奇（Brad Gooch）在《弗蘭納里·奧康納傳》（Flannery: A Life of Flannery O’Connor, 2009）一書(shū)中，借奧康納表親之口，講述了她初到米利奇維爾時(shí)的情形：“記得當(dāng)時(shí)我正在格林街門(mén)廊前蕩秋千，弗蘭納里牽著一只矮腳雞走過(guò)，那是我最初對(duì)她的記憶。”除矮腳雞之外，奧康納還養(yǎng)了一只名為“阿梅利亞·厄爾哈特”（Amelia Earhart）的鵪鶉，甚至貼心地為它縫制了短褲、白襯衫、夾克。1941年，奧康納的父親病逝，這給了她很大打擊。在以鳥(niǎo)為伴中，奧康納的青春期匆匆結(jié)束了。
1951年，26歲的奧康納被診斷出和她父親一樣的病癥紅斑狼瘡。當(dāng)時(shí)，她已在美國(guó)文壇嶄露頭角。為了緩解病痛，奧康納重拾少女時(shí)期的愛(ài)好，在家中養(yǎng)了“一只獨(dú)眼天鵝、一群綠頭鴨、三只日本絲羽矮雞、兩只波蘭冠雞、一欄雉雞、一欄鵪鶉”。說(shuō)起她對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的熱愛(ài)，奧康納坦言“起初僅僅是一種溫和的興趣，后來(lái)卻變成了一種激情，一種追求?！痹诒姸帏B(niǎo)類(lèi)中，奧康納最?lèi)?ài)孔雀，據(jù)說(shuō)她曾養(yǎng)了一百多只孔雀。
弗蘭納里·奧康納，1962年。
紅斑狼瘡發(fā)作時(shí)，奧康納的胳膊和關(guān)節(jié)會(huì)疼痛、腫脹。病痛的折磨鈍化了她的身體，卻讓她的聽(tīng)覺(jué)變得靈敏。奧康納尤愛(ài)傾聽(tīng)孔雀的叫聲，在題為《鳥(niǎo)中之王》（“The King of the Birds”，1961）的散文中，她記錄了自己與孔雀為伴的那一刻：
雄孔雀經(jīng)常會(huì)在抬起尾巴的同時(shí)，也提高它的叫聲。它似乎通過(guò)自己的腳接收到了來(lái)自地心的振動(dòng)，這振動(dòng)通過(guò)它向上傳導(dǎo)，得到釋放：唉-喔-咿！唉-喔一咿！這聲音，在憂郁者聽(tīng)來(lái)就是憂郁，在歇斯底里者聽(tīng)來(lái)就是歇斯底里。對(duì)于我，它聽(tīng)起來(lái)總像是在慶祝一個(gè)看不見(jiàn)的游行。
當(dāng)孔雀鳴叫時(shí)，奧康納聽(tīng)到的是“看不見(jiàn)的游行”。那一刻，聽(tīng)覺(jué)的在場(chǎng)替代了視覺(jué)的缺位。傾聽(tīng)者奧康納通過(guò)擬聲文字“唉-喔-咿”，傳達(dá)了她身為作家的想象力。詩(shī)人艾略特把這種具有創(chuàng)造力的聽(tīng)覺(jué)感官稱(chēng)之為“聽(tīng)覺(jué)想象力”（auditory imagination）——“聽(tīng)覺(jué)想象力是對(duì)音樂(lè)和節(jié)奏的感覺(jué)。這種感覺(jué)深入到有意識(shí)的思想和情感之下，使每一個(gè)詞語(yǔ)充滿活力：深入最原始、最徹底遺忘的底層，回歸到源頭，帶回一些東西，追尋起點(diǎn)和終點(diǎn)?！比绱苏f(shuō)來(lái)，孔雀的鳴叫聲成為奧康納感知情感的載體，作家的敏感和天性讓她可以“聞鳥(niǎo)識(shí)情”，借孔雀鳥(niǎo)鳴的擬聲來(lái)呈現(xiàn)、書(shū)寫(xiě)她的情感和感悟。正如傳記作家古奇所言，“她通過(guò)她的鳥(niǎo)兒來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心世界?！?/p>
《生存的習(xí)慣》，作者：（美）弗蘭納里·奧康納，譯者：馬永波，版本：新星出版社 ，2012年3月。
南方之聲：萬(wàn)物自生聽(tīng)
身患重疾的奧康納由于行動(dòng)不便，很少走出美國(guó)南方，生于斯長(zhǎng)于斯的她把“聽(tīng)覺(jué)想象力”融入自己的寫(xiě)作中。美國(guó)文學(xué)理論家韋勒克（René Wellek）和沃倫（Austin Warren）認(rèn)為：“每一件文學(xué)作品首先是一個(gè)聲音的系列，從這個(gè)聲音的系列再生出意義?！睂?duì)奧康納來(lái)說(shuō)，這個(gè)聲音系列是她對(duì)美國(guó)南方的書(shū)寫(xiě)。
唐代詩(shī)人韋應(yīng)物在五言絕句詩(shī)《詠聲》中寫(xiě)道：“萬(wàn)物自生聽(tīng)，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消?！痹谶@首富含哲理的小詩(shī)中，聲音中的一靜一動(dòng)乃宇宙萬(wàn)物的運(yùn)行規(guī)律。奧康納自然沒(méi)有讀過(guò)唐詩(shī)，但她善于借助聲音來(lái)探討生命、精神和信仰等文學(xué)母題。在文學(xué)作品中，通過(guò)聲音來(lái)呈現(xiàn)的風(fēng)景即音景（soundscape），它“是聲音景觀、聲音風(fēng)景或聲音背景的簡(jiǎn)稱(chēng)?！保ǜ敌扪印堵?tīng)覺(jué)敘事研究》）在奧康納的文學(xué)世界里，音景具有敘事的功能，眾聲喧嘩，匯成“南方之聲”。
《好人難尋》，作者：（美）弗蘭納里·奧康納，譯者：於梅，版本：新星出版社 2020年5月。
在短篇小說(shuō)《河》中，就有一個(gè)以音景為主的細(xì)節(jié)。故事圍繞南方小男孩兒阿什菲爾德（Harry Ashfield）展開(kāi)，年幼的他不被父母關(guān)愛(ài)，一次偶然的機(jī)會(huì)，他參加了在河邊舉行的一場(chǎng)宗教儀式。在牧師的聲聲召喚中，小男孩兒獲得了內(nèi)心的平靜。奧康納在小說(shuō)中寫(xiě)道：“他[牧師]聲音轉(zhuǎn)而變得柔和而悅耳：‘所有河流都發(fā)源于那條河，并最終匯入那條河，就像條條江河匯入大?！従彽亓魈?，和我腳邊古老的紅河河水流淌一樣慢……’”。牧師的布道聲與潺潺流水聲混雜在一起，人聲與自然之聲合二為一，構(gòu)成一道具有南方地域特色的音景。
眾所周知，美國(guó)南方氣候濕潤(rùn)，河道是當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的景觀，這正是故事的發(fā)生地?！昂印背耸悄戏綐?biāo)志性的地域風(fēng)景之外，還有多重象征意義。美國(guó)南方向來(lái)保守，深厚的宗教傳統(tǒng)和價(jià)值觀根植于南方文化中，因而南方也被稱(chēng)為“圣經(jīng)地帶”（the Bible Belt）。在基督教文化里，“河”意味著死亡、洗禮、救贖和重生。在小說(shuō)結(jié)尾，小男孩兒獨(dú)自走入河中，想為自己施洗，卻不幸溺亡。如若將小說(shuō)中的這個(gè)音景放置在南方文化的語(yǔ)境中來(lái)解讀，牧師布道聲與水流聲的融合是南方哥特風(fēng)格的具象化，整個(gè)場(chǎng)景充滿了怪誕、神秘的氣息，這為故事悲劇的結(jié)局埋下伏筆。
弗蘭納里·奧康納，1947年。
短篇小說(shuō)《善良的鄉(xiāng)下人》則從人性的角度來(lái)呈現(xiàn)音景。奧康納用娓娓道來(lái)的口吻，講述了發(fā)生在南方小鎮(zhèn)的愛(ài)情故事。南方姑娘喬伊學(xué)識(shí)淵博，擁有哲學(xué)博士學(xué)位。童年時(shí)，她不幸遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，失去了一條腿，不得不裝上了一個(gè)木制假肢。喬伊雖飽讀詩(shī)書(shū)，但身體的殘缺讓她怯懦、自卑。喬伊與母親住在南方鄉(xiāng)下，很少與外人交往。一個(gè)外來(lái)小伙兒曼利·波恩特（Manley Pointer）上門(mén)推銷(xiāo)《圣經(jīng)》，他為人熱情大方，大家都叫他“善良的鄉(xiāng)下人”。瘸腿的喬伊很快吸引了曼利，他盤(pán)算如何才能讓這位天真的南方姑娘落入愛(ài)情的陷阱。小說(shuō)的高潮發(fā)生在曼利與喬伊在草垛上約會(huì)時(shí)，他用聲音引誘涉世未深的喬伊：“他[曼利]的口氣清新、甜美，像孩子一樣……他喃喃地說(shuō)著他愛(ài)她，對(duì)她一見(jiàn)鐘情，但他的呢喃像是被母親哄睡的孩子的夢(mèng)中囈語(yǔ)?！痹谀戏街藷岬年?yáng)光下，躺在草垛上的喬伊聽(tīng)到如此動(dòng)情的告白，不由自主地投入曼利的懷抱。然而，音景是景觀，也是背景和幕布?！皩⒁艟胺Q(chēng)為聲音幕布，是因?yàn)樗衲徊家粯涌梢杂糜诟采w與遮擋”（傅修延《聽(tīng)覺(jué)敘事研究》），它的遮蔽功能會(huì)掩蓋說(shuō)話人的真實(shí)意圖。在動(dòng)聽(tīng)的情話背后，隱藏著曼利陰暗、扭曲的內(nèi)心，他的溫柔告白如同海妖塞壬蠱惑的歌聲，被這個(gè)聲音誘惑的人終將難逃厄運(yùn)。當(dāng)喬伊沉醉于曼利的情話時(shí)，曼利趁其不備扔掉了她的假肢，揚(yáng)長(zhǎng)而去，獨(dú)留她在高高的草垛上。故事結(jié)局的反轉(zhuǎn)讓讀者措手不及，偽善的曼利用極端的手段撕碎了喬伊最后的尊嚴(yán)，她的殘肢和破碎的自尊一并暴露在耀眼的日光下。在這個(gè)極具諷刺意味的故事中，音景是最具張力的存在。當(dāng)曼利用聲音誘惑喬伊?xí)r，善良與邪惡、天真與世故、純潔與污濁之間的沖突都掩蓋在音景的幕布之下。
奧康納的作品繼承了南方文學(xué)的哥特傳統(tǒng)，她本人因怪異、病態(tài)的文風(fēng)而招致非議。當(dāng)大眾質(zhì)疑她筆下怪誕、殘缺的人物時(shí)，奧康納回應(yīng)道：“對(duì)于近乎耳聾的人，你要大聲喊叫；對(duì)于視力不清的人，你要畫(huà)出大而驚人的人物?！庇纱丝梢?jiàn)，奧康納通過(guò)放大感官，來(lái)塑造各類(lèi)人物。在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《智血》（Wise Blood, 1952）中，奧康納借助夸張的音景，塑造了一個(gè)小人物——初到城里的年輕人伊諾克（Enoch Emery）。一次，年僅十八歲的他參加了與大猩猩握手的活動(dòng)，“這是他到這座城市以來(lái)第一只向他伸出的手。它顯得那么的溫柔?！币林Z克意外發(fā)現(xiàn)，這個(gè)備受歡迎的大猩猩竟是由真人身披獸皮假扮的。他從中受到啟發(fā)，把偷來(lái)的獸皮套在身上，站在公路邊，等待眾人和他握手：
它（伊諾克）一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，有好一陣子，什么也沒(méi)有干。后來(lái)才開(kāi)始大聲吼叫，一邊吼一邊拍胸脯，又蹦又跳，不停地?fù)]動(dòng)胳膊，脖頸伸得老長(zhǎng)，折騰個(gè)不停。剛開(kāi)頭的時(shí)候，那吼叫并不清晰，可沒(méi)過(guò)多久，吼聲就越來(lái)越大了。一會(huì)兒低沉可怖，一會(huì)兒尖厲嚇人，來(lái)回反復(fù)，最后戛然而止。
這段對(duì)聲音的描述陰森、恐怖，讓人讀后不免心頭一驚。裹著獸皮的伊諾克沒(méi)有等到與之握手的眾人，可怕的叫喊聲卻嚇跑了公路邊的一對(duì)情侶。細(xì)細(xì)品味以上引文，我們可以發(fā)現(xiàn)，伊諾克模仿大猩猩的叫聲是從靜態(tài)到動(dòng)態(tài)，最后又歸于靜態(tài)，這恰好印證了韋應(yīng)物的詩(shī)句“還從靜中起，卻向靜中消”。伊諾克起起落落的叫聲除了烘托出南方哥特小說(shuō)可怖的氛圍之外，似乎也在哀嘆這個(gè)小人物的悲慘命運(yùn)。
《智血》，作者：（美）弗蘭納里·奧康納，譯者：蔡亦默，版本：新星出版社 2010年7月。
以上對(duì)文本的解讀不過(guò)是“管中窺豹”，奧康納對(duì)聲音的巧用遠(yuǎn)不止于此。一個(gè)隨之而來(lái)的問(wèn)題是：奧康納為何在寫(xiě)作中如此重視對(duì)聲音的感受？從生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，“聽(tīng)”往往先于“看”。譬如，在《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉初見(jiàn)王熙鳳時(shí)，王熙鳳的出場(chǎng)是“粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。”與“看”相比，“聽(tīng)”的感知觸角延伸得更深、更遠(yuǎn)。對(duì)奧康納來(lái)說(shuō)，她的身份是雙重的，她既是“南方之聲”的傾聽(tīng)者，也是講述南方故事的人。“聽(tīng)”與“說(shuō)”的內(nèi)容都依賴(lài)聲音來(lái)傳播，“音”成為聯(lián)結(jié)“說(shuō)”與“聽(tīng)”的媒介。在《鳥(niǎo)中之王》的文末，奧康納寫(xiě)道：“從池塘、谷倉(cāng)和房子周?chē)臉?shù)叢里，我就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)慶祝的合唱聲響起：勒-呦 勒-呦，迷-呦 迷-呦！唉-呦 唉-呦，唉-呦 唉-呦！我打算堅(jiān)持下去，讓孔雀繁殖，因?yàn)槲掖_信，到最后，我能聽(tīng)到的最后的話就是它們的叫聲。”奧康納把孔雀的叫聲比作“慶祝的合唱聲”，她傾聽(tīng)的不啻是聲聲?shū)B(niǎo)鳴，更是鮮活生命的低語(yǔ)與吶喊。
在人工智能技術(shù)迅猛發(fā)展的今天，無(wú)數(shù)信息超載的視頻畫(huà)面充斥于現(xiàn)代生活中。在地鐵、汽車(chē)和大街上，隨處可見(jiàn)行色匆匆的人群只顧埋頭刷屏，“失聰”的現(xiàn)代人已無(wú)暇靜心傾聽(tīng)。偶爾，我們不妨將手中的電子產(chǎn)品擱置一旁，像奧康納一樣，去傾聽(tīng)萬(wàn)物之聲，體悟“聽(tīng)覺(jué)的想象力”帶來(lái)的激情與感動(dòng)，這或許正是這位南方女作家留給我們的啟示。
撰文/田穎
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
