大風(fēng)沖出山脈，進(jìn)入峽谷，在村莊頭頂掠過(guò)，塵土飛起，大樹(shù)彎腰，旗桿上的旗子瞬間撐得筆直。戴著頭盔、穿著棉衣的應(yīng)急隊(duì)員，在狂風(fēng)中巡查大山中每一處民居和山林，車身在搖晃，儀表上的車外溫度降到了零攝氏度……
4月11日到4月13日，北京全境經(jīng)歷了歷史罕見(jiàn)的極端大風(fēng)天氣。全市最大陣風(fēng)風(fēng)速，出現(xiàn)在京西妙峰山上的高山玫瑰園，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅11日到12日一天一夜之間，8次監(jiān)測(cè)到14級(jí)的極值大風(fēng)。
與高山玫瑰園為鄰，一個(gè)名叫澗溝的村莊，在14級(jí)大風(fēng)經(jīng)過(guò)的山頂下默默堅(jiān)守。村民們關(guān)門(mén)閉戶，一支由鎮(zhèn)村干部、黨員組成的應(yīng)急隊(duì)徹夜巡查，與大風(fēng)同行。
大風(fēng)，山里的人們并不陌生
每隔一會(huì)，150兆的電臺(tái)就會(huì)響起呼叫聲，詢問(wèn)風(fēng)險(xiǎn)排查、人員安置、物資籌備的情況。
4月10日上午，北京市發(fā)出近十年來(lái)首個(gè)大風(fēng)橙色預(yù)警。大風(fēng)極值會(huì)出現(xiàn)在哪里？目光很快就聚焦在京西妙峰山上的澗溝村。因?yàn)榫驮趦蓚€(gè)月前，澗溝村上方的高山玫瑰園，監(jiān)測(cè)到了12級(jí)極值大風(fēng)，當(dāng)時(shí)，12級(jí)的數(shù)字，已讓很多人感到驚訝。
澗溝村是個(gè)山坳里的小山村，也是距離高山玫瑰園最近的村子。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
從預(yù)警之后，村支書(shū)趙志強(qiáng)的手機(jī)鈴聲就沒(méi)有停過(guò)，應(yīng)急部署、村民咨詢、來(lái)自山外的問(wèn)候……
村里有兩個(gè)安置點(diǎn)，每個(gè)安置點(diǎn)準(zhǔn)備了50箱方便面、60箱瓶裝水、發(fā)電機(jī)。檢查一遍物資之后，趙志強(qiáng)又把發(fā)電機(jī)加滿柴油，轟隆隆的啟動(dòng)聲讓人安心，調(diào)試之后，再關(guān)掉發(fā)電機(jī)，以備隨時(shí)啟用。
趙志強(qiáng)檢查村里物資。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
山里的人們，對(duì)大風(fēng)其實(shí)并不陌生。事實(shí)上，位于太行山區(qū)和華北平原交界處的妙峰山，一直都是北京風(fēng)力最大的地方之一。從小生活在這里的人，習(xí)慣了時(shí)不時(shí)造訪的狂風(fēng)，甚至就連剛來(lái)到村莊不久的駐村隊(duì)員羅黃勇，也發(fā)現(xiàn)了大風(fēng)在這里留下的痕跡。
羅黃勇是妙峰山鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展辦公室的工作人員，這個(gè)剛工作不久的年輕人，幾個(gè)月前被派到澗溝村包村駐點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)，妙峰山上的樹(shù)，大多是斜著生長(zhǎng)的，這是經(jīng)年累月中，樹(shù)木和大風(fēng)對(duì)抗后妥協(xié)的結(jié)果。而在村里，類似的痕跡還有很多，比如背風(fēng)的民居，雖然位置很高，但是不用直面大風(fēng)，又比如厚實(shí)的石墻，既可以抵擋風(fēng)力，也可以有效保溫。
旗子，最直觀的風(fēng)向標(biāo)
在大風(fēng)預(yù)警之前，包村干部妙峰山鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)杜德松，已連續(xù)在澗溝村過(guò)了四個(gè)周末。正是春季防火的關(guān)鍵時(shí)期，杜德松每周都住在村里，村委會(huì)會(huì)議室的一張行軍床，就是他的“臥室”。
行軍床上方的墻上，掛著一張?zhí)厥獾牡貓D，這是村里找測(cè)繪人員專門(mén)制作的村域地圖，本就是為防汛制作的，山谷、高峰、河溝、民居，清清楚楚地顯示在地圖上。在杜德松看來(lái)，這就是一張應(yīng)急地圖。
村支書(shū)趙志強(qiáng)介紹應(yīng)急地圖。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
地圖上有許多手寫(xiě)的標(biāo)注，比如村里兩個(gè)應(yīng)急安置點(diǎn)的情況，每個(gè)應(yīng)急點(diǎn)的物資數(shù)量、可安置人員數(shù)量等。
還有許多信息沒(méi)有標(biāo)注，都留在了村干部的腦海中，“這是靳云河家，一家困難戶，之前排查中，屋瓦不太牢固，已經(jīng)全部更換加固了……”趙志強(qiáng)說(shuō)，這樣的地方不止一個(gè)，每一處都是重點(diǎn)防范的對(duì)象。
地圖對(duì)面，透過(guò)寬大明亮的玻璃窗，可以看到村委會(huì)周邊及對(duì)面山腰上的民居，澗溝村建在一座山間的小盆地中，一條河溝穿村而過(guò)，村民們的房子都在周邊的山坡上。坐在會(huì)議室窗前，能看到對(duì)面一戶人家院子里有一面旗子。
大風(fēng)來(lái)臨時(shí)，值守的應(yīng)急人員，都在村委會(huì)待命，對(duì)面的旗子，就是最直觀的風(fēng)向標(biāo)，“旗子下垂，但微微擺動(dòng)，一般就是一二級(jí)風(fēng)；旗子招展開(kāi)來(lái)，差不多五六級(jí)了；如果旗桿都開(kāi)始搖晃，那就得七八級(jí)了?！倍诺滤烧f(shuō)。
入夜，大風(fēng)到達(dá)村后高山
每個(gè)小時(shí)，杜德松的手機(jī)上，都會(huì)收到應(yīng)急指揮部發(fā)來(lái)的大風(fēng)信息。
4月11日下午6點(diǎn)，杜德松收到最新的信息，“北京最大風(fēng)速出現(xiàn)在延慶小海陀，為23.1米/秒（9級(jí)）?！?/p>
大風(fēng)到了。
杜德松和村里值守的人們一起，站在窗口前，盯著對(duì)面的旗子。
村委會(huì)對(duì)面的旗子，就是簡(jiǎn)易的風(fēng)向標(biāo)。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
山坡上的一處民居中，66歲的村民張振江也接到了女兒的電話，“不管風(fēng)刮走了什么東西，都不要出門(mén)，您就在家好好待著?！贝箫L(fēng)中，在市區(qū)工作的孩子們無(wú)法回來(lái)，但提醒的電話打了很多次。
張振江的房子，在村里最高處，他用石塊仔細(xì)地壓住了院子里所有東西，又把小院打掃得干干凈凈，然后關(guān)門(mén)閉戶，妻子已經(jīng)做好了晚飯。
張振江在自家院子里眺望。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，窗外的風(fēng)聲，開(kāi)始一陣陣響起，每一次都比上一次更大。
晚上8點(diǎn)左右，張振江已經(jīng)躺下了，山里人起得早，睡得也早。平常八九點(diǎn)鐘，人們已經(jīng)入眠，村里也變得一片寧?kù)o。
但這個(gè)晚上并不一樣，村委會(huì)中，趙志強(qiáng)準(zhǔn)備開(kāi)始新一輪的巡查。院子里的汽車啟動(dòng)，幾個(gè)人坐上車，在村里轉(zhuǎn)了一圈，開(kāi)始往山上走，大風(fēng)中，山上的防火巡查，比平時(shí)更重要。
村后山頂上，有一座高山玫瑰園，是澗溝村的產(chǎn)業(yè)。高山玫瑰是村里的特產(chǎn)，這里海拔高，晝夜溫差大，日照時(shí)間長(zhǎng)，獨(dú)特的高山氣候，讓玫瑰的品質(zhì)更好，花瓣更厚實(shí)，風(fēng)味更濃郁，是國(guó)家地理標(biāo)志農(nóng)產(chǎn)品。
玫瑰園里還有一座國(guó)家級(jí)氣象站，就在今年2月，曾監(jiān)測(cè)到12級(jí)大風(fēng)，是當(dāng)時(shí)的極值。玫瑰園里沒(méi)有人，工作人員早就撤下來(lái)了。
巡山，向大風(fēng)的中心逆行
晚上8點(diǎn)半左右，躺在床上的張振江，突然聽(tīng)到了房后的聲響，可能是墻根的地磚被刮倒了?！霸趺窗堰@個(gè)忘了。”張振江告訴記者，當(dāng)時(shí)一時(shí)沒(méi)想起大風(fēng)預(yù)警，想出去看看，妻子攔住了他，“早就說(shuō)了，不管刮走什么東西，都不能出去。”
張振江留在了家里。同一時(shí)間，杜德松、趙志強(qiáng)他們，正迎著風(fēng)在山路上巡查。
從澗溝村到高山玫瑰園，直線距離大約2公里，但盤(pán)山路有7公里，中間有兩個(gè)觀景平臺(tái)。
車外，山風(fēng)呼嘯的聲音越來(lái)越大，隨著高度上升，儀表顯示車外溫度降到了零攝氏度，車燈照亮的地方，大樹(shù)在瘋狂搖晃。
巡查到第一個(gè)平臺(tái)時(shí)，距離高山玫瑰園還有4公里山路，直線距離1公里多，車開(kāi)始搖晃。檢查平臺(tái)建筑的時(shí)候，人要抓著車門(mén)才能站住，幾個(gè)人面對(duì)面都需要大聲喊。
澗溝村上方第一個(gè)觀景平臺(tái)，對(duì)面就是海淀區(qū)。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
“上不去了，再上去太危險(xiǎn)了?！壁w志強(qiáng)喊。
不到一分鐘的時(shí)間，迅速查看一遍后，幾人開(kāi)始返回。他們還不知道的是，就在他們返回的途中，山頂上的氣象站，監(jiān)測(cè)到當(dāng)時(shí)北京大風(fēng)的極值，每秒37.8米，13級(jí)。
13級(jí)風(fēng)意味著什么？根據(jù)氣象部門(mén)的解釋，11級(jí)風(fēng)已經(jīng)達(dá)到了陸上少見(jiàn)的程度，13級(jí)足以吹倒直徑30厘米的樹(shù)木。
極值，午夜12點(diǎn)的村莊
晚上9點(diǎn)多，巡查隊(duì)伍回到村里，夜里看不見(jiàn)對(duì)面的旗子，只能依靠氣象部門(mén)的實(shí)時(shí)信息。
信息的每一次變化，都意味著應(yīng)對(duì)措施的改變，安置點(diǎn)里的物資檢查了一遍又一遍，方便面、水、雨衣、手套、手電……這些隨時(shí)可能用到的東西，要放在最方便的地方。
還有一些事情風(fēng)雨無(wú)阻，比如巡查。村里有許多古樹(shù)，這些古樹(shù)經(jīng)歷了數(shù)百年的侵襲，有些已經(jīng)出現(xiàn)了枯朽，有些緊鄰房屋。盡管在大風(fēng)來(lái)臨之前，古樹(shù)已經(jīng)反復(fù)加固，附近的村民也轉(zhuǎn)移到了遠(yuǎn)離大樹(shù)的房間。
包村干部杜德松巡查村里的古樹(shù)。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
這一夜，村委會(huì)的燈徹夜未熄，大風(fēng)的信息在不斷傳來(lái)。夜里12點(diǎn)到次日凌晨1點(diǎn)，高山玫瑰園氣象站監(jiān)測(cè)到14級(jí)極值大風(fēng)。同一時(shí)間，澗溝村，杜德松、趙志強(qiáng)他們正在村里巡查，和山頂狂風(fēng)大作不同，小盆地里的村莊，一陣陣的風(fēng)雖然大，但還能接受。九棵在村莊內(nèi)部的古樹(shù)、沿途的電線、修葺加固過(guò)的房屋是巡查重點(diǎn)，一棵成年人都合抱不過(guò)來(lái)的大樹(shù)，樹(shù)干已經(jīng)完全空了，村里用幾根鋼管撐住了樹(shù)干和樹(shù)枝，大風(fēng)中，大樹(shù)無(wú)恙，樹(shù)下的房子也同樣安然。停在路邊的車輛，已經(jīng)挪到了遠(yuǎn)離大樹(shù)和建筑物的地方。
馬上就要滿80歲的靳云河，是一位五保戶，他和76歲的弟弟靳云山以及靳云山的妻子一起生活，夫妻倆照顧長(zhǎng)期生病的哥哥。他們的房子，之前發(fā)現(xiàn)屋瓦有風(fēng)險(xiǎn)，村里幫忙維修加固了一遍，夜里巡查時(shí)，趙志強(qiáng)也會(huì)到這里看看。
上山，靠近大風(fēng)的中心點(diǎn)
4月12日，上午9點(diǎn)，最艱難的一夜已經(jīng)過(guò)去。
坐在會(huì)議室的窗前，電臺(tái)暫時(shí)靜默。年輕的駐村工作隊(duì)員羅黃勇，剛有余暇拿出手機(jī)，低頭查看信息。趙志強(qiáng)看著地圖，琢磨著事情。
會(huì)議室的一角，150兆電臺(tái)前，一直有人值守，從發(fā)布大風(fēng)預(yù)警之后，電臺(tái)不時(shí)就會(huì)接通。
山里的風(fēng)，也稍稍停歇了一會(huì)，一夜大風(fēng)之后，天空如洗。從11日晚9點(diǎn)，到12日早9點(diǎn)，12個(gè)小時(shí)內(nèi)，山頂?shù)臍庀笳?，監(jiān)測(cè)到了7次全市大風(fēng)的極值，13級(jí)4次，14級(jí)3次。
應(yīng)急隊(duì)的幾個(gè)人，幾乎沒(méi)怎么睡覺(jué)，后半夜，大風(fēng)休息的間隙，他們才稍微休息一會(huì)，但電話的響聲、窗外的風(fēng)聲，很快就會(huì)叫醒他們。
上午10點(diǎn)半，旗桿上的旗子，已經(jīng)低垂了好一會(huì)，趁著陣風(fēng)的間隙，幾個(gè)人收拾裝備，再一次上山巡查，防范山火、排查隱患，也防范不聽(tīng)勸導(dǎo)執(zhí)意登山的人。
妙峰山位于門(mén)頭溝、海淀和昌平交界處，站在山上，可以眺望山北平原上的城市，也常有登山愛(ài)好者從另外一邊上山。大風(fēng)來(lái)臨前，妙峰山鎮(zhèn)和山那邊的海淀鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)聯(lián)動(dòng)，共同封堵上山的路口，勸返登山的游客。
和前一天晚上巡山相比，這次巡查走得更遠(yuǎn)，十多分鐘的時(shí)間，已經(jīng)登上了山上的第二個(gè)觀景臺(tái)，這里距離村莊4公里，距離高山玫瑰園3公里。
突發(fā)，和14級(jí)大風(fēng)相遇
4月12日，上午11點(diǎn)5分，距離高山玫瑰園3公里的第二平臺(tái)上，隊(duì)員們突然與新一波14級(jí)大風(fēng)迎面相遇。
4月12日上午，巡查隊(duì)伍到達(dá)村莊和高山玫瑰園之間的第二平臺(tái)。在平臺(tái)上可以看到，路邊的樹(shù)木和露出的樹(shù)冠都是斜著生長(zhǎng)的。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
就在巡查隊(duì)員戴著頭盔手套，查看平臺(tái)上的房屋時(shí)，風(fēng)陡然大了起來(lái)，狂風(fēng)呼嘯的聲音充斥著耳膜。
在車外，人走路有了明顯的搖晃感，直立行走變得艱難，在狂風(fēng)呼嘯下，會(huì)忍不住彎腰低頭。車?yán)锏膬x表上，車外溫度再一次降到零攝氏度左右。
盡管幾個(gè)人站得很近，趙志強(qiáng)依然放開(kāi)聲音大喊，隊(duì)員們迅速上車折返，離開(kāi)平臺(tái)。
直到轉(zhuǎn)過(guò)山腳，有山擋住大風(fēng)，車才開(kāi)始變得平穩(wěn)。幾分鐘后，巡查隊(duì)伍回到了第一個(gè)平臺(tái)，這里依然是一個(gè)風(fēng)口，兩側(cè)沒(méi)有山峰遮擋，穿過(guò)山口的橫風(fēng)，直接吹到車身一側(cè)，吹得汽車都開(kāi)始搖晃。
沒(méi)有停留，巡查隊(duì)開(kāi)始迅速下山。山坡上的樹(shù)，整齊地向一側(cè)傾斜，傾斜度在15度左右，它們用自己的方式適應(yīng)大風(fēng)，在一次又一次的大風(fēng)中成長(zhǎng)。
回到村里不久，杜德松的手機(jī)收到最新消息，“最近1小時(shí)，極大風(fēng)速極值出現(xiàn)在高山玫瑰園，為42.2米/秒（14級(jí)）”。
這是大家距離14級(jí)風(fēng)最近的一次，剛剛到達(dá)的第二個(gè)平臺(tái)一側(cè)，距離高山玫瑰園氣象站，直線距離不到1公里。
生活，大風(fēng)高山與玫瑰
4月12日，下午4點(diǎn)，新一輪巡查開(kāi)始。杜德松再一次查看了村里的古樹(shù)，這幾棵古樹(shù)年齡太大了，可能是大風(fēng)中最大的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)之一。好在古樹(shù)堅(jiān)韌，依然矗立。
4月12日下午，趙志強(qiáng)在巡查中，清理被吹到路面上的網(wǎng)。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
趙志強(qiáng)走進(jìn)了幾家之前排查中有風(fēng)險(xiǎn)的院子。靳云河和靳云山兄弟倆的院子，被一個(gè)密封的棚子罩住，這是北方人的取暖智慧，可以讓冬天的山居防風(fēng)保暖。大門(mén)一關(guān)，風(fēng)聲雨聲，再難侵入。80歲的靳云河坐在椅子上，對(duì)面墻上的電視開(kāi)著，靳云山和妻子站起來(lái)，和趙志強(qiáng)聊家常，家里一切安好。
應(yīng)急巡查中，趙志強(qiáng)沒(méi)有太多時(shí)間聊天。周艷玲家里的房子，也是重點(diǎn)巡查的對(duì)象。
46歲的周艷玲在山上景區(qū)工作。預(yù)警之后，景區(qū)關(guān)閉，她留在村里，丈夫在外工作，這幾天值班回不來(lái)。孩子在市區(qū)上學(xué)，風(fēng)大，也沒(méi)回來(lái)。
家里兩個(gè)老人，身體都不算好，大風(fēng)中，尤其需要有人陪伴。周艷玲一直在家，照顧老人的間隙，做一點(diǎn)玫瑰醬。高山玫瑰是澗溝村的特產(chǎn)，村里的人，多多少少都種一點(diǎn)。保存的玫瑰花，閑暇時(shí)做成玫瑰醬，品質(zhì)優(yōu)良，價(jià)格不高，只是產(chǎn)量很少。
不久之前，周艷玲把自家小院重新修建，蓋成了一個(gè)封閉的小客廳，兩邊有幾個(gè)臥室，孩子大了，需要的房間也多了?？蛷d一側(cè)放著一個(gè)小型機(jī)器，這是做玫瑰醬用的。靠窗的地上，放著一個(gè)塑料盒子和一個(gè)塑料桶，里面裝滿了玫瑰醬，打開(kāi)蓋子的一瞬間，花香填滿了整個(gè)房間。
大風(fēng)、高山與玫瑰，這就是村民們熟悉的生活。
記者手記：
狂風(fēng)里，一個(gè)村莊的堅(jiān)韌與智慧
每一次大風(fēng)大雨中，位于妙峰山上的高山玫瑰園，都是外界關(guān)注的焦點(diǎn)。2023年7月那場(chǎng)暴雨，最大降雨量就出現(xiàn)在這里。2025年2月大風(fēng)，這里出現(xiàn)了12級(jí)大風(fēng)極值。而這一次大風(fēng)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從4月11日晚到4月12日傍晚，僅一天之內(nèi)，這里出現(xiàn)了13次極值。
位于高山玫瑰園下方的門(mén)頭溝妙峰山鎮(zhèn)澗溝村，是距離大風(fēng)中心最近的村莊，也是風(fēng)險(xiǎn)最大的地方。大風(fēng)期間，記者在澗溝村駐村，跟著應(yīng)急隊(duì)伍一起巡查村莊、巡山，親歷了風(fēng)力最大時(shí)，這個(gè)高山村莊抗風(fēng)的故事。
村里的準(zhǔn)備，遠(yuǎn)比想象中充分，應(yīng)對(duì)大風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)和智慧，也遠(yuǎn)比山外人更豐富。盡管聞所未聞的極值大風(fēng)，十多次掠過(guò)村莊上方，但這座建在山坳里的村莊依然安然無(wú)恙。村里建立了完備的應(yīng)急制度與物資，甚至有自己的應(yīng)急地圖，還有村民們世代相傳的智慧。比如村民張振江的新房子，時(shí)尚、現(xiàn)代，外墻還做了保溫層，但隱藏的后墻，堅(jiān)固、保溫，正面墻都是石頭砌成，自然也防風(fēng)。甚至連整個(gè)村莊的選址，都充滿了古人的智慧，在接近山頂?shù)倪@個(gè)小盆地中，藏風(fēng)利水，可以避開(kāi)絕大部分自然災(zāi)害。
在山上與村里，兩種截然不同的感受不斷交替，山上呼嘯，村里平靜。與風(fēng)共生，自然的力量或許無(wú)法違逆，但應(yīng)對(duì)手段越來(lái)越多，就像大山里那些斜著生長(zhǎng)的樹(shù)木，生活確實(shí)被大風(fēng)改變了，卻總在繼續(xù)。
新京報(bào)首席記者 周懷宗
編輯 張樹(shù)婧 校對(duì) 盧茜
